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Norway in 1997. The volume holds the title: PEOPLE, BRANCHES. 
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Sándor Csoóri 

 

 

Sándor Csoóri (f.1930) er en sentral og samlende skikkelse i ungarsk kulturliv. 

Han debuterte som lyriker i 1954 og har senere utgitt over tyve dikt- og 

essaysamlinger, som har bragt ham i første linje blant Ungarns lyrikere. 

Diktningen hans utmerker seg med et sterkt sosialt engasjement og moralske 

appeller mot vold og brutalitet. Etter ettpartistatens undergang i 1989 har 

Csoóri hatt en fremtredende plass i ungarsk offentlighet, og han er i dag 

president i Ungarernes Verdensforbund. 
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FORORD 

 

Da den ungarske dikterfyrste og samlende litterære skikkelse, Gyula Illyés, døde i april 1983, 81 år gammel, 
var svært få i tvil om arvtagerens identitet: Sándor Csoóri var selvskreven til oppgaven. 

Dette skyldtes ikke bare den anseelse og autoritet hans litterære produksjon hadde skaffet ham, men 
også hans politiske holdning. 

Bare det offisielle Ungarn stilte seg avvisende. 

Maktapparatet og lyrikeren hadde et alt annet enn hjertelig gjensidig forhold. 

Men på det tidspunkt var dette faktum av mindre viktighet: Ettparti-statens undergang nærmet seg med 
stormskritt og ble offisielt innrømmet i 1989. 

Veien frem til Sándor Csoóris status som Illyés' åndelige arvtaker var både lang og vanskelig. 

Han ble født i den lille landsbyen Zámoly i Transdanubia, Vest-Ungarn, i 1930, i en fattig bondefamilie. 

Barndomsopplevelsene på landet har senere preget hele hans liv og forfatterskap. 

Dette forklarer også hvorfor han i sin diktning allerede fra sine aller første dikt bevisst har søkt en 
forankring i nasjonale verdier og tradisjoner. 

Hans dikteriske identitet var i de første årene tydelig preget av nasjonalskalden Petőfis billed- og 
idéverden. 

Etter examen artium ved det reformerte kollegiet i Pápa skaffet han seg høyere utdanning ved universitets 
Lenin-institutt i Budapest, og etter endt studietid arbeidet han noen år som journalist, samtidig som han 
regelmessig publiserte dikt i de litterære presseorganer. 

Han debuterte med diktsamlingen Felröppen a madár (Fuglen flyr opp) i 1954. 

Frem til 1960-årene benyttet han seg nesten utelukkende av bunden form og fulgte også med dette det 
nasjonal-folkelige litterære mønster. 

Men fra og med diktsamlingen Menekülés a magányból (Flukt fra ensomheten), utgitt i 1962 og Második 
születésem (Min andre fødsel), 1967, gikk også han over til en moderat form for modernisme, med 
overveiende frie rytmer i sine dikt. 

Til nå har Sándor Csoóri utgitt seksten diktsamlinger og nesten like mange essaysamlinger og andre 
prosaverk. 

Hans stil utgjør en vellykket syntese av ungarsk surrealisme (med umiskjennelige røtter i ungarsk 
folkediktning) og en mer saklig modernisme. 

Disse elementene går hånd i hånd med en ekspresjonistisk billedbruk, sensualitet og en sjelden språklig 
kraft og rikdom. 

Men på tross av alle disse modernistiske kjennetegn, utgjør hans diktning i første rekke en tydelig 
forlengelse av århundregamle hjemlige tradisjoner. 

Dette gjelder ikke minst sammenfallet med den ungarske diktnings kanskje mest karakteristiske trekk: den 
nasjonalt og sosialt engasjerte holdningen, den nærmest lidenskapelige interesse for landet og dets 
befolkning. 

Dette ovennevnte trekk har røtter i landets historie, som på 1500-tallet tok en tragisk vending, idet 
magyarenes blomstrende middelalderrike i tofrontkrigen mot Østerrike og Tyrkia mistet sin uavhengighet, sin 
økonomiske og politiske enhet. 

Ungarn, etter dette delt i tre statsformasjoner, hvor den magyariske befolkning nå bare utgjorde en 
tredjedel av tidligere tiders, ble etter hvert en kasteball for fremmede makter. Samtidig gikk landets egne 
nasjonale institusjoner enten til grunne eller ble hemmet i sin naturlige utvikling og virksomhet. 

Under disse omstendigheter var det at dikterne, de «bok-lærde», overtok de funksjoner som før var blitt 
utøvet av de nasjonale organer. 
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Det var dikterne som tok vare på den nasjonale bevissthet, det var dikterne som ga uttrykk for folkets 
prøvelser, håp, lengsler og skuffelser. 

På grunn av dette ble diktningen et av de aller viktigste midler for å hevde og bevare den nasjonale 
identitet. 

Innenfor diktningen inntar især lyrikken en unik stilling i Ungarn: den reagerer med seismografens 
følsomhet på tidens begivenheter, tendenser og problemer, på moralske og sosiale faremomenter, på 
smerte og uro, individuell såvel som kollektiv. I kraft av dette inntar lyrikerne en uhyre fremtredende plass i 
ungarsk åndsliv og de nyter stor anseelse. 

De første år ble Csoóris dikterisk-menneskelige utvikling påvirket og preget av den hardeste Stalin-tiden, 
det vil si dens ungarske variant kalt Rákosi-tiden, som var basert på en ubønnhørlig klassekamp, som 
gradvis berørte stadig flere og som endatil uavbrutt ble skjerpet. 

Produksjonsmidlene ble tvangssosialisert, arbeidstempoet voldsomt skrudd opp (Stakhanov-systemet), 
etterfulgt av landets fullstendige ideologiske ensretting, med etteraping av de sovjetiske metoder på alle 
livets områder — uniformering, mangel på selvstendig nasjonal- og utenrikspolitikk og suspendering av de 
demokratiske og borgerlige rettigheter. 

Følgene ble utarming, trange økonomiske kår, en trist og ubeskrivelig grå hverdag for de fleste. 

Elendet og misstemningen ble gradvis så omfattende at det i ettertid ikke er til å begripe at det hele bare 
varte i 4-5 år. 

Denne mørketid med utslag som vilkårlig deportasjon, internering, fengsling, henrettelse og avskjedigelse, 
berørte nemlig en tallmessig ikke ubetydelig del av befolkningen og skapte en atmosfære preget av redsel 
og usikkerhet. 

Denne korte, men grusomme, tidsepoke ble ved Stalins død, mars 1953, uventet avløst av en hektisk, 
men flertydig og usikker tøværsperiode som, da partiapparatet prøvde å stoppe eller i det minste bremse 
den, førte dette til en så intensiv politisk-ideologisk gjæring at den i oktober 1956 logisk munnet ut i en 
væpnet revolusjon og frihetskamp. 

Csoóri maktet på denne tiden å orientere seg på en utmerket måte, takket være sin nære tilknytning til 
den landlige befolkningen (som sterkest følte tvang og undertrykkelse) og dennes århundregamle 
tradisjoner. 

Han har, fra disse år av, fremvist en økende interesse for Ungarn og dets historie. 

I sine dikt og i andre skrifter forsøkte han med stadig økende mot å gi uttrykk for de problemer som tidens 
mennesker i Ungarn og i hele Mellom- og Øst-Europa var opptatt av. 

Dette resulterte i at han (forøvrig i likhet med tidligere epokers ungarske diktere) stadig mer ble opptatt av 
den politiske manipulasjon som omfattet praktisk talt hele befolkningen. 

Vi kan gå så langt som til å si at tøværsperioden paradoksalt nok representerte et gunstig politisk-kulturelt 
klima for Csoóris dikteriske og menneskelige utvikling. 

Denne perioden medførte nemlig at han utviklet en følsomt reagerende, etisk fast forankret holdning, som 
bl.a. innebar en inngrodd skepsis til de ideologiske krav som tidenes ulike makthavere forsøkte å stille ham 
overfor. 

Vi kan i en oppsummering fastslå at Csoóris diktning oppsto i en situasjon preget av en opplevelse av 
utsatthet og ensomhet som bør være nesten ufattelig for en norsk lyriker. 

De ungarske forfatteres (og blant dem Csoóris) moralske appell om avståelse fra enhver form for vold, 
urett og brutalitet, konfronterte dem ustanselig med forskjellige forbud eller med truende press fra de statlige 
maktorganer (som samtidig representerte partiet). 

For å unngå represalier refererte forfatterne ofte til handlinger som ikke umiddelbart kunne tolkes som 
nære og håndgripelige, snarere refererte de – tidløst og abstrakt – til undertrykkelse rent generelt, og til 
utslag i fjernere strøk av verden. I ufrihetens fortettede atmosfære ble deres ord likevel forstått og oppfattet 
riktig, av leserne såvel som av maktens representanter. 

Følgene ble da som oftest at man ad administrative veier gjorde forsøk på å trenge de mest brysomme 
stemmer til side — ut av det litterære og offentlige liv — og avskjære dem fra enhver publiseringsmulighet 
(all forlags-, presse- og radiovirksomhet var jo statlig og ensrettet, fullt ut kontrollert av partiapparatet), for 
dermed å true dem i deres livsgrunnlag. 
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I likhet med en rekke andre forfattere, ble også Csoóri straffet med publiseringsforbud, især i Kádár-tidens 
glansperiode, i 1970-årene, da frontlinjene mellom partiet og opposisjonen på ny begynte å markeres. 

Disse overgrep førte imidlertid aldri til de forventede resultater. De berørte forfattere opphørte aldri med å 
meddele samtiden sin smerte og uro, protest og tvil. 

Csoóris lyrikk er som en dagbok i opphøyet forstand, hvor vi etter hvert nytt overgrep kan følge med og 
konstatere hvordan han politisk sett modnet og hvordan — samtidig — hans stemmebruk og stemmekraft ble 
stadig skarpere. 

Som en følge av dette ble han i løpet av få år oppfattet som den mest sentrale person i de opponerende 
lyrikeres krets. 

I 1960-og 70-årene var han meget produktiv også som dreiebokforfatter og sto, bl.a. sammen med 
Sándor Sára og Ferenc Kósa, bak en rekke oppsiktsvekkende og suksessfulle filmer. En av dem Tízezer nap 
(Titusen soler) fra 1965, ble sogar tildelt storprisen i Cannes. 

Også en annen side av Csoóris forfatterskap bør nevnes særskilt, om enn i all korthet: Det er hans 
omfangsrike essay-produksjon, publisert i ulike tidsskrifter og senere utgitt i en rekke bind. 

Disse essays utmerker seg ved sin polemiske kraft, sitt vidsyn, sin friskhet, moralitet, og ved sitt mot: De 
tar gjerne opp aktuelle og betente emner for å rense luften, som f.eks. et essay om antisemittismen i Ungarn, 
som vakte oppsikt og som avstedkom mange reaksjoner. 

Tatt i betraktning den ledende rolle Csoóri spilte i maktkampen mellom partiet og opposisjonen forut for 
ettparti-statens undergang i 1989, ble det fra flere hold ventet at han ville påta seg et viktig verv i den 
borgerlige regjering, som avløste Kádártidens siste regjering etter omveltningen, eller i det politiske liv 
forøvrig. 

Men han overrasket med å takke nei til tilbudet om verv av den ovennevnte kategori, og ved å snu ryggen 
til all partipolitikk. Dog ikke til politikken som sådan ... 

Han styrer nå, som dets første valgte president, det mektige Ungarernes Verdensforbund. Det er et verv 
han i den hjemlige «kulturkamp» utfører med kløkt, besluttsomhet og handlekraft, mens han utad stadig gjør 
seg bemerket som en innbitt forkjemper for bl.a. rettighetene til de store ungarske folkegrupper i 
nabostatene. 

En annen hjertesak for ham var etableringen av Duna-tévé (Donau-TV), som med sine ungarsk-språklige 
og satelittoverførte sendinger for første gang når frem til alle ungarere i verden og som dermed er i stand til å 
skape en enhetlig, samstemt opinion i viktige nasjonale saker. 

Virksomheten til Duna-tévé er ikke minst viktig, ja livsviktig, for de ungarske minoriteter som til nå, mange 
steder, har vært avskåret fra å se ungarsk fjernsyn, idet bl.a. rumenerne, har nektet å formidle disse 
sendingene, ved å forhindre at relésambandet ble utbygget. 

Sándor Csoóri er samtidig fortsatt høyst til stede også i det litterære liv, ikke bare ved regelmessig å 
publisere sin lyrikk, men også som sjefsredaktør og utgiver av det litterære tidsskriftet Hitel (Kreditt), det 
ledende organ for landets nasjonale, folkeligsinnede forfattere. 

I manges hjerter fremstår han som den ubestridt mest betydelige nålevende ungarske lyriker. 

En dikter, som - på samme tid - er spennende og interessant, en tradisjonalist og en fornyer - en modig, 
kraftig og nyansert stemme, som så absolutt hører vår tid til og som er til berikelse og trøst. 

Csoóri ble i 1981 av universitetet i Wien tildelt den ansette Herder-prisen for sin litterære virksomhet. 

Ungarns høyeste litterære utmerkelse, Kossuth-prisen, fikk han derimot først i 1990, etter ettpartistatens 
undergang. 

En rekke av hans dikt er oversatt, bla. til engelsk, fransk, nederlandsk, svensk og tysk. 

Norske gjendiktninger er å finne i Poesi Magasin 4/1984 og i antologien Også dette er Europas stemme 
(Oslo 1984). 

 

Vince Sulyok 
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OPPSTANDELSENS FØRSTE ØYEBLIKK 

(A föltámadás első pillanatai) 

 

 

Der satt hunden, dekket av halmrusk og sår, 
på gjødselhaugen. Der satt hunden, i helvetets 
                    stinkende røk. 
Påskens kirkeklokker kimet for dens sår, bim-bam, bim- 
bam, og en veps krøp frem fra det nedskutte husets vegger, 
men ingen trodde virkelig at vi skulle gjennoppstå. 

 

De overlevende med sine hurtige hender begynte 
å kle av krigens siste ofre: deres hjelmer, deres snørestøvler, 
deres fotkluter, deres feltunifomer, slik som mødre drar av sine 
berusede sønner deres skitne plagg: Gode Gud, hvor 
                    har dere vært, 
dere ulykksalige, dere svin, dere stakkare, mine kjære! Å ve, 
deres avsporede adamsepler, deres blodige skaller ... 

 

Jeg ble skrubbet av sønnavinden, og mine fingertupper skjøt 
knopper på dødens treskeplass, men det eneste ukuelige jeg 
kunne se var en overlevende høne som desperat kjempet med 
de dødes lisser. Den dro og rykket i dem, trakk spissene 
ut av sørpen som var blandet med hår og patronhylser, henrykt 
over lykken ved å ha fanget verdens 
lengste vårferske metemark. 
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DET MÅ ALT VÆRE SOMMER 

(Ez már a nyár lehet) 

 

 

Det må alt være sommer 
radioen høres gjennom de åpne vinduer 
og ved siden av motejournalene som lepjer sol 
lener sypiken med hestehale albuene mot vinduets karm 
i munnen holder hun en avbitt sytråd, lik navlestrengen 
til et barn født med vinger - 
Mitt ansikt glir forbi hennes, som hadde hun alt sett meg 
                    i en drøm, 
jeg som sto i døråpningen med en slåpetorngren, 
etterpå svever en liten beruset fjær foran hennes 
                    øyne, 
etterpå, lydløst, trompetskorstenen på en båt, 
derefter et stykke himmel, i blått, krøllet, 
som man aldri ser den fra torturkamrene - 
det må være sommer, 
virkelig sommer, 
hjertets radar varsler et fjernt aluminiumsregn 
og mistenkelige kjærlighetshistorier, 
med hes svanesang. 
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HAVEVALMUEN RASLER I NATTEN 

(Zörög éjjel a mák) 

 

 

Havevalmuen rasler i natten: 
min samvittighet skremmes opp: jeg har jo forlatt deg. 
Deretter har det vært sommer, 
                    en rekke av somre, 
                              og du lever alene, 
Alene i huset som ligner et bur: Ingen ber deg ordne ditt sjal, 
verden kan jo fortsatt komme og hente deg. 
Du drikker, når du burde gråte, 
du drikker, når det er din navnedag, 
du drikker, når du ser sammenflettede lår 
                    i en hemmelig seng i halvmørket, 
regnet henger foran deg, uendelighetens sytråder i oppløsning. 

 

Hva som har hendt og hvordan er nu uten betydning: 
jeg skuslet bort min evighet 
den som var stjålet fra deg; 
stjålet vin, mitt brød: utgjør nu min familie, 
omkring mitt hode 
et land av grønne trær 
og sødmen fra en kvinne forlovet med døden - 
Jeg er sammen med dem 
                    når hyllens duft, denne hemmelige politimann 
forkledd som vinduspusser, søker meg hos deg, 
jeg er sammen med dem, og du er bare min enke. 
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MENNESKER, GRENER 

(Emberek, ágak) 

 

Denne dagen er full av stillhet 
verden er full av stillhet, 
av ond stillhet, av tung stillhet 
som om en stum gjøk hadde bygget sitt rede i mitt øre. 
Forgjeves suser de metallskimrende trailere i natten, 
forgjeves skyter hemmelige terrorister 
forberedt på blodbad mot prøvefiguren: 
døvheten i universet gjemmer seg i hørselsgangene. 
Også jernkulene er stumpe. Togene. Drømmene. 
Skogen vrir seg uten lyd: fillete ugler 
stukket opp på høygafler. 
Jeg burde kanskje bli glad igjen, i noens 
åndedrett, 
i tretøflers klapring i trappehuset, 
høre sprakingen av hennes hår, under kammen. 
Og imens skulle det gå et år, 
to år 
og lydene skulle komme tilbake til meg 
lik svaner mørkt glidende fra Afrika. 
lyden av tallerkner, 
lyden av land, 
lyden av regn som sparker mot vinduskarmen. 
knakingen fra vårens skuldre under skyenes Beethoven-hår 
og lyden av purungt løv 
skulle igjen hviske i mine ører: vi har vært og blir til igjen: 
mennesker, grener, hviskende, milde tunger. 
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HODESKALLEN 

(A koponya) 

 

 

Hvor lenge har ikke denne ukjente hodeskalle 
ligget og slengt her i dine rom! 
Barnet med skjelvende lepper frykter den ikke lenger, 
heller ikke vepsen underveis til sitt bryllup, 
den flyr bare nysgjerrig omkring den. 
Dine gjester sender den fra hånd til hånd 
som en anstøtelig gjenstand 
                    slår sigarettasken frekt ned i den 
                      deklamerer dikt over den 
om den hvite sneen dagen derpå 
                    eller løfter den opp mot månen 
som en uhyggelig maske. 
Akk, hvor mange fnisende prinser har ikke spilt ball med den, 
hvor mange røkblåsende, loslitte Hamleter i sitt dongerytøy 
mens spørsmål som kunne knuse brystet, ikke lenger fantes! 
Gjennom natten vanker bare ekkoet av 
                    trette hundeglam 
     og på veiene bilenes evig lysende 
rovdyraktige øyne. 
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HIMMEL, JORD, ET DØRHANDTAK AV MESSING 

(Ég, föld, rézkilincs) 

 

 

Drømmer. En natt av galskap. Med ett våkner jeg. 
Griper famlende efter ord, lik en som har falt i vannet, 
griper efter bølger, efter morken drivved. 
Himmel, jord, et dørhandtak av messing — mumler jeg frem, 
istedenfor en bønn 
og fornemmer med ett min mor bak ordene: 
hun åpner kjøkkendøren med et dørhandtak av messing, 
en vannbøtte i hånden, i vannet en blomstrende pæregren 
og hele det skjøre, rispeløse himmelhvelv. 
Samtidig stryker en liten bi over terskelen, 
kledd i en gjennomskimrende skjorte av gull. 

 

Å, dere drømmer og ord av gjenglans: hvordan kan jeg tro, 
at det stadig er jeg som står foran min unge mor 
på kjøkkenets fliser av sten? 
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VI VAR SNILLE, SNILLE OG LYDIGE 

Til min generasjon 

 

(Jók voltunk, jók és engedelmesek) 

 

 

Vi var snille, snille og lydige 
som smågutter, pyntet med villmoreller, på promenadeplassen, 
vi trampet ikke ned gressplenen, la ikke ut miner 
under daliene, plantet i parken. 
Vi var snille, snille og lydige: 
for de ryggsparkede løshunders skyld 
for vi opp i smerte midt i våre drømmer, 
men vi passet oss for øynene til de underdanige menn, 
øyne som lignet blodpølen efter en bilulykke. 
Vi var snille, snille og lydige, 
vi så Georgias fjell i tappert solskinn, 
vi drakk dets viner, 
vi så Svartehavet slentre hjemover i solnedgangen 
og de eldgamle guder som fortsatt savner munn, 
og tross alt spiste vi middag med fløyelsmaver. 
Til oksesteken krydret med pepper musiserte Mozart for oss 
stående på en kald stjerne. 

 

Vi var snille, snille og lydige, 
det blåste, og årene vippet til side med oss, 
lik et fly som langsomt svinger 
over en opplyst by, 
neonreklamens ild og verdensbrannens ørsmå sotflak 
ble kastet i været mot oss, 
epålettene glødet gult på generalene, ilende til mottagelser, 
men vi så heller Jancsós paradisiske kvinner 
på kinoens lerret 
og med hakkende tenner på de perverse små truser 
hengt opp på gravenes kors. 
Vi var snille, snille og lydige, 
vanskjebnen, kjolekledt, kom travende 
over våre smertende neseben, 
og fortiden fullførte sitt mål med oss 
mens vi selv fortsatt kjærtegnet minnet om et ball 
på krigens tid 
som om en fullstappet rosa sekk 
hadde drømt om nettene i vårt sted. 
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EN FEBERDRØM SOM UTEBLE 

(Elmaradt lázálom) 

 

 

Jeg sitter i solen, 
   blir varm, som stenene 
      efter en brå revmatisk vinter. 
   En svak bris berører mine ankler i gresset, 
kanskje er det ditt åndedrett nedenifra. 

 

Det sies at jeg i måneder ofte gråt over deg. 
   Det er mulig; jeg minnes det ikke selv. 
      På mine begge sider var det svarte netter, 
   steilende hester med blodskum om mulen 
som når granater slår ned mellom dem. 

 

Og tog, byer og en kråkeflokk 
   som styrter med hodene nedover 
      og løpende, brennende bilvrak på Amerikas 
   veier efter midnatt, 
mens jeg i drømme ventet en kollisjon. 

 

Jeg ropte til deg: kom, oppstandelsen 
   finnes i mitt vanvidd, i min smerte 
      større enn smerten: det avrevne hodet, 
   den avrevne armen som flyr imot deg 
og igjen møtes våre øyne — 

 

Jeg sitter i solen, 
   blir varm som stenene. 
      En feberdrøm som i vinter uteble gråter i mine ben 
   En svak bris berører mine ankler i gresset, 
kanskje er det ditt åndedrett nedenifra. 
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MED EN GRØNN GREN I MIN HAND 

(Kezemben zöld ág) 

 

 

Enda en gang vil vårens sivaks skumme over, 
   lik fuglens munn som alltid synger 
      og gresset vil vokse om gravhaugene, 
         men du skal aldri mer smile 
        mot det som fortsatt lever. 

 

Jeg tar med en grønn gren til deg, en dunete pilerakle, 
   en jublende soleiehov fra mølledammens rand, 
de skinner av Guds blikk 
   som de første billers øyne, på vei ut i verden, 
men du trekker deg tilside, stirrer bare i veggen. 

 

Jeg undres: vil jeg overleve min ulegelige blygsel, 
   men uansett vil jeg erindre ditt siste blikk, 
dine øyne som brenner svarte hull: 
      skolens golde krittstøv siver inn i dem, 
som om støvet fra det utslettede Karthago først nu nådde deg. 

 

Jeg tror ikke døden er mere begavet enn jeg. 
   Jeg tror ikke døden kan ta deg fra meg. 
Jeg ser meg inne i deg, som om jeg satt i et praktfullt sår: 
   med en grønn gren i min hånd, akk, bak meg finnes bare 
   uendelige rom: en verden hinsides som mørkner over meg. 
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I SYV DAGER 

(Hetedik napja) 

 

 

Til deg skriver jeg dette diktet som iler forbi, 
  skynd deg, hvis du kan, 
               vent ikke til i morgen kveld. 
I syv dager har jeg nu stirret på disse døde sanddyner, 
denne ynkelige skogen fra dette øde hotellet. 
               En kjempekråke sitter der ute og spiser sne, 
tripper, samler seg for å fly bort, på skrå 
mot nord. Som om et stykke svart kjøtt 
hadde løsnet og fått vinger. 
Jeg vil ikke lenger stirre på klokken alene, 
på brødet, på kniven, på kroppens 
       mørke kratere, som med ett er åpne. 
Det er en jordisk hvisken, umulig å holde igjen, 
           som gjør seg klar til å tale med min munn, 
          og jeg vil ikke lenger 
håpe på meg selv alene. 
Skynd deg, om du kan, en kald vind blåser 
               her i landets utkant, 
og mine hender fryser uten deg, 
             som soldatene, på vakt. 
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LEGENDE 

Ved Zoltán Huszariks død 

 

(Legenda) 

 

 

Mellom bjerkene 
     bærer det sene oktoberregnet sorg. 
Det var blitt bedt om å møte noen her på berget, 
          men denne noen møtte ikke frem 
               før det begynte å dryppe fra høyden. 
De som så ham, sier: han var en mager mannsskikkelse 
traslet til av vinden, 
                         streifet om i flere dager, i nærheten av de hvite 
trærne som finnes på platået, 
han trasket på løv, dyppet i gull, 
med en sort mappe under armen 
og så villgjessene formørke synsranden, 
og han ga seg til å løpe nedoverbakke 
     lik en som ser sin mors svarte sørgeklede 
          flagre opp mot himmelen 
eller hestenes evige man fra slaktehuset. 
Rust strømmet efter ham ned fra fjellet 
lik operahusets skarlagen, profetens eldede blod, 
blader skled ut fra mappen,spredte seg over bakkens busker, 
          det var skisser av kvinner, kvinner, 
pensjonsgjester i et paradis i jugendstil, 
lår og slappe hender i ettermiddagens dovne solskinn, 
utkast til en vanskjebne 
               som begynner men aldri tar slutt. 
Kanskje en amokløper, en epileptisk gigolo, 
     kanhende en skyggegestalt hos maleren Csontváry, 
          kanhende en fordrukken himmelsnekker, 
               i følge bedrevitendes hvisken og tisken. 
Også de fantes som hjertebankende lette efter ham 
med hunder og elskerinner i den barmhjertige dalen, 
men over de utviskede fotspor 
råtner nu bare hvitbøkens dødsgule blader. 
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SOLSKINN OG NATTENS SVARTE MORBÆR 

(Napfény és fekete, éji szeder) 

 

 

Jeg var alltid å finne ved deg, 
     du, kvinne uten drømmer 
          med utfordrende mørke øyne, 
     du, bølgende, vakkert beliggende landskap i syd. 
Når som helst kan mitt blikk trenge gjennom natten 
          frem til dine store bryst. 

 

Så dette er det kjødelige begjær, liderligheten 
     som fører i fordervelse - det som prester av jern 
          forstokkede jomfruer tidligere sladret om. 
Ja, nettopp det! - nikker jeg lenge efterpå, 
     nu som jeg gjenkjenner duften fra lysken 
          i juniskogens duft av kjød. 

 

Sammenbitte soldater, på vei mot fronten, 
     ble gravlagt i slike bølger av hår, 
          i så mange avskjedsnetter 
     som du overøste meg med - 
Kanskje trodde du: at også jeg var en soldat 
          skjermet av dine skuddsikre favntak. 

 

Du fikk aldri min ring, kjæreste. 
heller intet minne om en kvede på mitt skap - 
          oktoberregnet kunne allikevel 
     gråte ut bare hos deg. 
Dine lange eftermiddager, ødelagt av regn, var 
som da Chopin i Paris spilte piano for seg selv. 
 

Dine fyldige, modne lepper åpnet for meg 
     din kropp, slik man for en beryktet rømling 
          åpner en hemmelig dør; 
     solskinn og nattens svarte morbær 
strømmet med meg, inn i deg. Jeg var verdens kjerne 
     av ild, når jeg var inne i deg. 

 

Denne vårskogen, full av bølgende smil 
     full av skjelvinger idet ditt minne 
          her glir forbi. 
     Jeg ser deg: du stanser, setter deg på en sten. 
Dine vakre spenstige bryst utfordrer himmelhvelvet, 
     smaken av din åpne munn er søte morbær i min. 
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PÅKALLING AV LÁSZLÓ NAGY 

(Nagy László megidézése) 

 

 

Da du, László, sa til piken med det fyldige håret 
hun som klynget seg til meg i bilen 
at du gjennom en hel sommer kunne forblitt 
forelsket i hennes melkehvite maistenner, 
da ble også jeg litegranne kurtisert. 

 

Akkurat da gled vi gjennom grønne alleer av popler 
og gjennom våre grønne år. 
Også da var jeg på flukt, 
mens du jaget gylne vepser 
gjennom landet. 

 

Ennu idag husker jeg ditt gjennomvåte hjerte. 

 

Elven Tisza glimtet stundom mot betongveien 
i regnbuens alle farver 
som om den svingte rekrutthatter prydet med bånd 
mot en kaserne, 
mens den tidvis marsjerte stille som lusete krigsfanger. 

 

Men det er tenkelig at alt dette bare var 
min overspente innbildning, 
fordi jeg så gjerne ville være som deg. 
Jeg satt bak deg i bilen og tenkte meg 
en nynnende Gud i ferd med å fremskaffe et nytt sprog 
for farten og for poppelalleene som drev forbi. 

 

Tokaj var fortsatt langt borte, men falkene, 
ørnene og meteorene som suste forbi som stær 
var ganske nær. Nær var all fortids branner 
og verdens forstørrede hjerte pulserte 
over de nærmeste skoger. 

 

Du døde for fem år siden, men fortsatt går jeg 
sammen med deg på veien. 
Solen feller glødende knappenåler foran oss. 
Av slike jærtegn skulle du kunne forutsi 
den mest syndige brannflod. 
Men du fortrakk ikke en mine. 

 

Bare fjell og neiende hveteåkre glir over dine øyne. 
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BEKJENNELSE TIL BYEN 

(Vallomás a Városhoz) 

 

 

Alt søppel som er drevet hit av vinden, på gaten, 
alle disse flakkende, tomme ansikter, 
       de kvelende røkstrimer under byens himmelhvelv! 
Og så mye kraftløs kjærlighet bak veggene! 
Men når lidenskapen for en stund får grønt lys 
              slik som ved trafikksignalenes lamper, 
svaier det tilbakeholdne løvet i regnet 
                og blondegardinene sner ned fra sin høyde, 
              mens det langs trikkesporene 
            fyker et slags selvlysende vanvidd, 
som piper og gråter som en skrikende 
                                          fløyte i fistel. 

 

Elsker jeg deg? Elsker jeg deg ikke? Jeg har revet 
av kalenderens dag, min By, i tredve år. 
       Jeg går omkring på dine gater, 
              uten å vite hvorhen. 
Her er alt nærmere hånden, kroppen 
nærmere vellyst og drap. 
Opp av gassvarmerens dragesvelg 
       spruter flammer mot mitt ansikt som i eventyret, 
og der nede, i kloakkrørene under bakken, 
              bruser den uopphørlige skitten av evig liv. 
Tilhører jeg deg, By? Eller er jeg bare 
                                          din fange? 

 

Ofte forlater jeg deg, fornekter jeg deg og lengter tilbake, 
dit hvor brannene også nu legger seg ned 
              på marken lik utkjørte lastedyr. 
                Og i haven går pinnsvin, urtidsverdens fortrolige, 
men i den fløyelsmyke tumulten høres med ett 
knirkingen av hundretusenvis av vinduer 
            dine vakre, nervesyke kvinner skriker opp i ensomhet 
og med ett er jeg hos dem, 
i speilheiser som suser oppover 
            i tunnelbanens lufttrekk av flagrende hår, 

 

mangfoldiggjort av ditt blikks mengder og av 
mitt eget vanvidd. Om du ikke tar imot meg, 
           blir det kanskje bare skogen som deler mine tanker 
              eller døden, som luter seg mot månen, 
og verden vil ikke hente meg i nødens timer, 
sender ikke bud, venter meg ikke, sender meg ingen musikk, 
som jeg kan lære udødelighet av: På mine hvite 
              hinner dirrer du opphissende 
som erter på hutrende trommer. Skal røken sluke deg? 
Et jordskjelv? Løpende branner, yppige roser? Om jeg så 
                forrådet deg, gikk du og jeg allikevel under. 
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ALL TID 

(Minden idő) 

 

 

Jeg lengter efter å bli murt inn i et hvitt rom, 
et rom uten vindu, hvor jeg kunne være 
alene med mine sammensvorne håp. 
Endelig skulle jeg da eie all tid: tiden til de tørre, knitrende 
halmstakker om vinteren, tiden til den vandrende maur 
og tiden til de langvarige regn ut på høsten, 
når ljåen er våt, lik forblødde soldater, 
glemt i gresset. Jeg selv en anakronisme: 
kropp og sjel, ben og nerver, som stråler ut mot en 
uendelighet. Jeg skulle verken oppsøkes av minnet 
om de seirende jernhjul eller av spedalske urverk! 
Døden skulle være en sommerfugl, stukket på nålespiss 
på mitt bord, dens perfekte skygge en opptakt til mine dikt. 
For jeg skulle bare dikte, også med mine øyne: 
dikt til mitt vaklende land og til alle dere som alltid 
berører meg med deres blyringer rundt øyet. 
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TESTAMENT I MAI 

(Májusi végrendelet) 

 

 

Det er under de stinne skyer i mai, jeg alltid har elsket: 
jeg kunne derfor fortjene en liten regnbyge ved min død. 
Mine kranser ville da bli gjennomvåte, båndene med gullskrift. 
Bygen ville piske også mot deres øyne, som mot en vinduskarm 
man har glemt å lukke. Deres ansikt ville bli driwått, 
deres panne, deres skuldervatt, og idet dere 
ristet av dere vannet på vei hjem gjennom kastanjealleen, 
fordampet jeg bort med mitt svertede, hjemløse liv, 
steg høyt, høyt til værs, til mai måneds høyde. 
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UTENLANDS 

(Idegenben) 

 

 

På mine reiser i utlandet leser jeg dikt skrevet av venner. 
Deres ord blir overskygget av håret til kvinnene på gaten 
og av regnet som vasker høyhusene rene. 
Jeg forstår nu at en gang blir også de fremmede for meg. 
Som en forlatt huske, skal sommeren gynge over deres grav. 
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JEG OVERLATER MEG 

(Átengedem magam) 

 

 

Mitt land, mitt land, mitt herreløse land, 
du svever bare i det befruktende blomsterstøv! 
Der oppe, høyt over deg i det trekkfulle univers 
suser påskens utemmelige vinder 
som om de var høybanevogner fullpakket med 
sårede sjeler som hadde jaget gjennom natten, 
vogn for vogn. Stotrende 
og i halvsøvne kan jeg sogar kalle deg fedreland. 
Dine tilbakevendte svaler 
larme-kvitrer høylytt over meg 
i luftrommet til denne by som higer efter forlystelser 
og dine dikt, skarpe som barberkniver, holder vakt 
her ved mitt hode, lik engler med kniv, 
også midt på lyse dagen for at i det minste 
forfallets turister ikke skal trekke ned i sølen de himler 
som åpner seg i mitt indre. Noen sender meg 
for tredje gang beskjed med den fåmælte Månen 
om at vi, alle, er redningsløse og at vannet som 
strømmer under jorden, alt gråter over oss ... 
Er dette tilfelle, så: lenge leve døden, mitt land! jeg har 
ingenting å si! Fra himmelen drypper eddik på min hånd, men 
         det skremmer ikke meg. 
Jeg overlater meg til den midlertidige makt av 
syriner og peoner som stiller seg på høyden: 
måtte de herske over meg fra denne dag så mettet av varsler. 
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VERDENS MONUMENTER 

(A világ emlékművei) 

 

 

     Tiden, den landstrykeren, kommer og går, 
       også jeg streifer om i den snedekte byen. 
Gatene stirrer på meg, 
          trøsteløst som blyradene 
       til et dikt i sats. 
Det er nu verdens monumenter mørkner i meg 
            for hvert minutt stadig mer 
og over flagg av sten og løver i bronse, over 
svevende marmorengler som skal hente krigens døde, 
          hører jeg hese lyder av fløyte. 

 

Da føler jeg: også dere ville peke ut meg 
          som deres offer, 
            som en av disse i bevegelse på fortauet, som, 
          smykket med prangende rødfiolett løv, 
     skulle paradere i deres sted 
gjennom sirkushøsten 
på Parlamentets kuppel. 

 

Men, mine venner, jeg har allerede lenge vært 
     en ild i bevegelse, umulig å gripe, 
       en vilje i bevegelse, et håp som søker egne veier, 
     og lar meg aldri ofre 
   uten samtykke fra meg selv. 
I munnen står en smak av høstens revolusjoner, 
     høstens rop og høstasterens bitterhet 
mens gatelyktene, en efter en, tennes over mitt hode. 
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POETER, MINE VENNER 

(Költők, társaim) 

 

 

Forgjeves klager dere over at alt er fortapt: 
landene, bøkene, og at også himmelen ligger 
på en båre, knivhugget, foran dere. 
Deres jammer er sannelig ikke mere verdt 
enn det å re opp nattens seng med snefnugg. 

 

Mine venner, poeter, jeremiader over vognmannsvin! 
jeg driver om blant dere i mine gjennomvåte sko 
under Folkeparkens dryppende trær og gleder meg 
til den siste maurs avmarsj, den som bare venter 
på å gjøre graverens skuffe tyngre i den tunge høsten. 

 

Se, hvilken trass helt inn i avskjeden! 
Hvilken ansporende disiplin foran døden! 
Hvert løvblad er et land som mauren tramper 
på i sin mørke drakt. Skal dikt og jernstøvler knirke 
mot min panne — nu som jeg bare kan drømme om dem. 
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ANNEN PÅSKEDAG 

(Húsvét másnapján) 

 

 

Også den annen påskedag galer hanen, 
  selv om du trodde: 
     at alt forræderi lå bak oss, 
bak våre Judas- og Peter-år. 

 

Her står vi nu i aprilhaven 
  blant aprikostrær som flyr til himmels, 
     og med smale øyne ser vi 
det nære Gellértfjellets golgataklipper, 

 

og ordløst tilgir vi hverandre, 
  at vi har levd i dette stakkarslig slitne 
     sekel som, i spikerslagskjellere, 
bak lås og slå, feigt fingrer med sine våpen, 

 

og at vi av unnfallenhet slapp løgnene inn, 
  også i diktet, i blodet, 
     i kjærtegns og draps sleipe vellyst - 
Og at hittil har verken sverd, soldater, eller de mange 

 

umandige menn med sine slimete kyss bydd oss imot! 
  Det er som om 
     oliventrærne, oleanderbuskene 
sender ut sin duft for en annen her på fjellet 

 

og at ikke vi, hvite som stener, sto under dem, 
  blant fugler, skremt opp av sine drømmer, 
og stotrende unnskyldte oss 
     for den angripende vinden: ingenting er vi, 
ingenting, bare månens forvillede gjester. 



SÁNDOR CSOÓRI : MENNESKER, GRENER 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International, Sándor Csoóri, Solum Forlag A/S - 30 - 

NATTLIG REISE GJENNOM TYSKLAND 

(Éjszakai utazás Némethonban) 

 

Mørke, vind. Nedover Elben 
  driver langsomt en uformelig last. 
     Kanskje en veldig sekk. 
       Kanskje et skip. 
Kanskje et fjell i drift, efter et jordskjelv.. 
 

Der ute er natten kald, 
  vannet er kaldt 
     som totalitære systemer. 
 

Kaldt er også jernet i det jagende togets deler. 
 

Jeg trekker meg inn i kupeens hjørne. 
   Slik reiser jeg med senket blikk 
     forbi Tysklands sår. 
 

Ser dere meg nu, dere, de dødes øyne, 
  mens jeg drar forbi elvens bredd? 
Dere borgere av ben, sjeler av røk, ser dere meg? 
Jeg burde skrike, lik en som efter førti år 
  plutselig våkner blant ruiner, 
     til rop fra glødende bjelker styrtende ned fra himmelen 
og jeg burde slå med neven mot togets vindu, 
fordi fortiden kan ha forgått, mens minnet 
om alle skjendelser som krigen efterlot oss, 
          fortsatt finnes 
     her under min hud, her, her, 
som en orm i en skål med karameller. 
 

Små blodige kjoler: frontens valmuer, 
   og kirketårn skutt i stykker 
     ligger på marken og ser på meg. 
Men mine hender som hviler i fanget, 
   rører seg allikevel ikke, 
heller ikke min strupe kan åpnes, 
det er som om noen har stappet 
min munn full av 
     fløyel eller roser. 
 

Omkring oss i landskapet 
     duver mørket på ulike høyder. 
Sammensmeltet med trær, stolper og ørner, 
     med skremmende øyne 
fra rommet, med min matte, reisende skygge. 
 

Nedover elven 
   driver den formløse gjenganger videre. 
     Kanskje en oppsvulmet sekk. 
        Kanskje et skip. 
Kanskje et fjell i drift efter et jordskjelv. 
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JEG MÅ BLI BLIND 

(Vakulnom kell) 

 

 

I MITT LIVS SALIGE MÅNED — slik åpnet 
de gamle poeter sine dikt. 
Det var kveld, det blåste, en lilla flamme bøyde seg. 
Kvelden spredte ut sin duft i rommet 
som minner fra forspilte somre. 
En kniv, en bok, en fasanfjær lå på bordet, 
     og en hodeskalleskygge, evig fordømt 
               vokste frem på veggen. 

 

Ingenting var på plass 
alt hadde likevel sin plass: 
i løv spredt ut med sin perleskrift på marken 
skrek trosten, en svale kvitret, de søkte sitt land; 
haver hvisket med struper av jasmin 
elskerinner kastet om seg med sine skjørt: 
kjærester av et hemmelig rike 
     som med begjær fortærte luften rundt om 
               slik som en brann sluker skog. 

 

Langt borte raslet sivkrattet, 
marken med sine gresshøyder stampet, 
som drev døden sin svarte hestehorde 
mot vest i spøkelsestimen: 
herreløse hestehorder innfanget ved fronten. 
Det gjorde godt å skjelve med dem, 
     få skjelve med jordens rytme 
       få skrive en tryglende lovsang 
               til fedreland og til krigens gud. 

 

I MITT LIVS SALIGE MÅNED — slik åpner 
også jeg mine dikt, 
uten hastverk, som når man spaserer, bøyer seg 
over Esztergom og det samtidig tar til å sne 
og jeg mellom linjene lytter til villgjessens gråt: 
til fugler med skrik fra krigens hjemvendte drøm, 
     lik en som lenge ikke forundres over å leve, 
          men snarere over ikke å ha tapt sitt liv. 

 

Fra nært hold skulle trær stirre på meg, 
lik jublende øyne ved min fødsel 
og hagtomduften fra fjelltoppers døde soldater 
skulle sveve om meg. Men hva betyr 
beundring og fantasi i dag, 
når de lik pilegrimer ferdes i det hellige land som i det enfoldige intet. 
Hit skulle og vintertulipaner strømme, isboere, måneboere. 
Mine øyne skulle fort ha vent seg til dem, 
lik en uttørret, høstlig tviler. 
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Et sted der inne i den trange dalen 
lyder skytternes drønn. 
Det ene ekko jager det annet bort. I kikkertkors 
anes biter av en bygd, av snekledd siv, martyrharer. 
Full av bevegelse, splinter og blodsilketråd. 
Jeg må bli blind for å kunne se verden på ny, 
jeg må bli døv for å kunne høre. Høre hår knitre 
     hav suse som en eneste, felles klang 
          og den tilmålte tids makt i øksers larm. 
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MINE MESTERE 

(Mestereim) 

 

 

Hvor finnes de, mine mestere? 
En gang viste de seg sogar uten anmodning. 
Før den første klokkeklang kom de 
over det utdødde gårdsrom: galninger, diktere 
fordrukne helgener, de kom fra nattens myrer, 
med Ungarns halvt knekkede peoner i sin hånd. 
Han som kom med oversvømmelsen, 
han som dukket frem fra klirrende jembanespors mellomrom, 
han som kom haltende med Bakonyfjellets rim på sine aksler. 
Og bestandig leste jeg deres budskap av deres urørlige lepper. 
Mon tro hvor de nå oppholder seg? Hvor de venter? 
Med hvem deler de sin død 
som krigsfanger sin eneste potet. 
Som om de skammet seg over dette 
sammensunkne, forsøplede landskap 
og vårt nedsmussede kall. 
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OM DU VAR I SLEKT MED GUD 

(Ha Isten rokona volnál) 

 

 

Og den dagen skal komme, da din mumlende munn 
     ikke lenger fremsier noe mer 
og da dine øyne ikke vil se seg selv 
          i det sedvanlige speil, 
fordi de er mettet av søppel og røk, 
av regn som med blodstenket fot løper over markene 
og av mørke flekker i seierherrens ansikt 
          og i taperens, 
slik at han til sist har gått trett av miskunn, 
av å skape rettferd mellom skyldløse og skyldige. 

 

Om du var i slekt med Gud, gikk du nu ut 
     i vinteren gjennom klirrende glass 
          som i tog gjennom tåke, 
og ville omfavne en kvinne, et tre 
og avkreve kirkegården dine døde venner: 
«Jord, gi meg dem tilbake, 
          for uten dem 
           forstår jeg ikke engang meg selv.» 
Du skulle gå, beredt på et under, 
gjennom det mennesketomme fedrelandet, 
     fasaner skulle skrike hen i mot deg 
inne fra skogen, din barndoms 
indianere, kledd opp til fest. 
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DEN REISENDE 

(Az utas) 

 

 

Enda en ny by: broer og tårn åpenbares! 
På salgsdiskene brosjer, kunstige øyne 
og hollandske lys, som avventer oppstandelsen. 
Den reisendes mave murrer svakt: 
hva venter ham her? En mars å la van Gogh? 
Ni hundre års pervertert hvisken 
eller en kvinnes, drevet hit som flyktning, 
og som her i sin lyst gjenfant sitt land? 
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DU STIGER INN I ØYEBLIKKET 

(Belépsz a pillanatba) 

 

 

Du stiger inn i øyeblikket, som om ditt tog nettopp ankom, 
                        med deg ombord i et fremmed land. 
Et steds fra høyden blir du hilst velkommen av et 
                      lynende vindu, en hånd, en klinke, et ansikt, 
                       et nattlinnet i stokkrosa flagrer opp foran deg 
og synker raskt hen ned i tiden. 
En karm står igjen, støv, som et minne til deg, svaler i svev, 
                       lik papirstrimler fra formiddagens 
                              sønderrevne dødsannonser. 
Du er nær ved å styrte, mellom to skyer 
                       ned i en avgrunn. 

 

Et sted kimer kirkeklokkene. I ditt hode, kan hende. 
Blodet rir på klokkeklangen mot det lettsindige intet 
Du er i live, i live, ja, i live - det kan bevises, 
av tårn, alleer, av sorte skygger, 
av ditt timelige hjertebank i plaskingen 
                        fra fontenen på Margitøya; 
du er i live, i live, ja, i live, du kunne med dine 
                                 sterke hender sogar brekke halsen 
                        på pavanene bak gittergjerdet, 
lik folk og raser før i tiden drepte hverandre — 

 

Men om øyeblikket er ditt - så er ikke nutiden det! 
                      den kysser din panne, forråder deg, setter seg 
på en sten, flyr opp, kretser om, flytter inn i en dunkel due, 
du ser efter den som var den ditt legemliggjorte begjær 
og ord bever deg gjennom munnen, ord som ikke kan ropes ut. 
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AVSKJED MED FINLAND 

(Búcsú Finnországtól) 

 

 

Blågrå skyer over Finland — 
jeg trekker meg bort fra dem, tar avskjed. 
Verselinjer slår bak meg, iblandet 
regndråper og måker. 
Hvilken kortesje for september! 
Lett å tenke seg: her kunne jeg vært innhentet av døden. 
Lenet mot Fjellkirkens vegg 
hører jeg den knitrende klokken tikke 
og på Orfeus tinning en pulsåre som ikke kan trykkes ned. 
Jeg visste: Jeg får ikke lenger se meg tilbake: 
må la de utallige kvinner spasere blondt, uanfektet, 
                                 til lenden i solskinnet 
                               på Mannerheimavenyen; 
la deres hender dufte av tidliggrønne epler, 
mens hånden fortsatt er i stand til å dufte. 
Jeg reiser allikevel bort, nesten på tåspissene, 
med nordlyset mot min nakke 
liggende over meg, kjølig, som en utsatt dom. 
Slik mister jeg, en efter en, mine byer, mine land, 
den gamle skipsleden mot sjøenes tempel, 
og så sjøene selv. Men havet, 
lik en vinterkrigens gråsprengte veteran, 
begynner å synge bak meg, 
hemningsløst, hest - for meg og den veldige Solen. 
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DE UTEBLITTE REISER 

Til András Sütő 

 

(Az elmulasztott utak) 

 

 

Herregud, mine mange uteblitte reiser til 
Kolozsvár. I drømme reiste jeg 
Jorden rundt. Gyvelens gule lys 
gikk foran meg fra den ene by til den annen 
og nettene, fordunklet av bøflers nistirrende øye. 
Fjellpass, kirker, broer og selvmorderes sko, 
kastet bort i skogen, skulle ha vært i mitt følge, 
pågående ledsagere. Og Adys skyggefulle hatt, 
trukket kraftig ned i pannen på en stjerne, 
skulle mørklegge landene foran meg. 
Skulle det være en valfart? En reise i vanære? Et ensomt 
sørgetog mellom blodige stokker, stukket ned i jord? 
Med en gnistrende gullmynt mellom tennene 
skulle jeg lete opp de frarøvede kirkegårder 
og la de døde hviskende berette fra underjorden 
om hoder avhugget med øks, hvis nu 
de levendes munn kun knirket av skrinne ord, 
grovt kritt ... Herregud, alle disse ord 
alt løvets sus som er uteblitt underveis til Kolozsvár! 
Gyvelens livlige lys som varsler kurvene 
oppover kleivene mot Kongepasset! Jeg vet ikke en gang 
om det fortsatt finnes en vei for meg: dit hen? Eller om den 
gjengrodde stien bare fører til hjerter så tunge av sten, 
som elveleiet til Raske-Kørøs oppe ved landsbyen Csucsa? 
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ROMAS UNGE NONNER 

(Róma fiatal apácái) 

 

 

Jeg ser Romas unge nonner 
      sakte fjerne seg i retning av Tiber. 
Deres blå kanvasdrakter ligger som 
blå spor efter knyttneveslag under kvinneøyne, 
                        pulserer-verker vilt i formiddagen. 
Fra fontenens våte kant 
                  følger dovne sommerfugler dem langsomt 
og århundrene sukker fra foten av Engelsborg. 
Herre, Herre, mumler jeg for meg selv, 
      mens jeg betrakter sprekkene i betongen: 
for noen himmelske knær 
      og disse bryst, velsignet av nåden, 
                  som så fruktesløst forsvinner ut av tiden. 
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EN AUGUSTKVELD 

(Augusztusi este) 

 

 

Se, en hånd feier vekk stjernene 
                         fra augusts himmel, 
slik som min mor feide bort 
kveldsmatens smuler på bordet hjemme. 
Hennes stadig knitrende forkle duftet av persille 
                         og av grønne løk — 
Det er ved duften av hennes fordums have 
at jeg faller i søvn også i dag, ved deg. 
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FOR HVER DAG 

(Napról napra) 

 

 

For hver dag blir tornens pigger kvassere, 
for hver dag skimrer juni stadig mer truende 
                     som om man skulle ha laget en gulltann 
                       til et uhyre. 

 

Den som hittil bare har stått på sin terskel og sukket, 
skjærer nu også i sin engstelige halvsøvn tenner, 
                     kaster tallerkner på gulvet 
                       og sparker til katter som slikker sol, 
fordi han som trøst vil høre gråt og hese verop 
og styrkes i gjenklangen av en gammel smerte. 

 

Århundret minker, blir foruroligende magert, 
dets knoklete Mefisto-ansikt får brune leverflekker. 
Smilet blir daglig mer fremmed, 
                     akasieblomsten, den døde som har fullført sitt kall 
og alt som ved dette høster ry, 
                                  alt er bare fragmenter. 

 

O, blyge diktaturer, hvilken historie! 
Vi blir slitne, utmattede, forvitrer som silke, 
                     den som tidligere forrådte Kristus, vil nå 
for hver dag stadig mer skamløst forråde seg selv, 
store villdyr leker med hans hjerte, 
                       som kattunger med garnnøstet i sine klør. 

 

Liggende på ryggen på en fjelltopp 
forsøker poeten å synge, men får ingen lyd 
                     ut av strupen. 
Smaken av bedervede elegier gjør ham kvalm 
som om han ved skumringstimen 
       ble matet av besmittede fuglers lever. 
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TIDEN ER INNE 

(Ideje jött) 

 

 

Herre, tiden er inne til å sette seg foran deg 
                          på åsryggen. 
Jeg ser, himmelens skyer over dine kirker. 
I oktobers have 
tygger også min hund i stykker de seigeste av dine roser, 
                          som hanens hode, kastet på gjødseldyngen. 
Undergangen organiserer seg mot oss, Herre, 
                          det ville være nytteløst å benekte det. 
Jeg som bare ville overleve dine lys i mine øyne, 
ser daglig verdensdeler dekket av søppel gli inn 
i hverandre og apatiske riker spytte i havet. 
Mengder av røk, røk, forgiftet støv, forgiftede ord 
                          driver omkring rundt våre stille timer. 
Hva vil skje med dine vanndråper, Herre? Hva med din rimfrost? 
Hva med dine avmektige salmesyngende bier? 
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SENSOMMER 

(Utóidény) 

 

 

Det regner, vannpyttene får gåsehud. 
I luften svever duften av våte hestedekken 
       rundt strandhotellene. 
Den som blir, i påvente av denne forvitrende årstid, 
glemmer uansett snart å reise bort. 
Betrakter bare innsjøen i krampe under sitt vindu, ser 
helt frem til dødens hjerte, som om han kom for sent 
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FRA 
 

«MED SVANER I KANONILD» 
 

1994 
 

(HATTYÚKKAL, ÁGYÚTŰZBEN) 
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OPPVÅKNING OM MORGENEN 

(Reggeli ébredés) 

 

 

God morgen! - sier jeg deg og åpner døren, 
og sammen med min hilsen 
strømmer eimen av hyll inn i ditt rom 
og av timian, av hundrevis av gresstrå. 
Se på dem, gjester av en ny dag - på ny prøver jeg 
lekende å vekke deg 
i solstrålene over terskelen, 
men jeg ser: dine drømmer myldrer fortsatt 
over dine øynes grønne billedskjerm: 
en hestevogn i Sarajevo, fullastet med døde, 
med levende lys, til fots efter vognen. 
Det gikk kuldegys nedover min rygg: det 
er bare jeg som kan drømme frem slike 
skrekkscenarier, som for eksempel et hav 
mettet av skipbrudnes kadavre. 
Er det mulig at vi etter hvert 
også sammenblander våre drømmer 
på samme vis som våre føtter, hender 
at vi svevende, drømmende glir, med lukkede øyne, 
med splitternakne nerver, 
inn i hverandres dybder? 
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IKKE ENGANG DIKTERNE 

(Még a költők sem) 

 

 

Det finnes like mange dikt som mennesker 
i gågatene. De trenger seg på, skubber seg frem 
og presser tidvis mitt hjerte mot veggen. 
Den ene kan ligne et ungt nonnehode, 
snauklippet: sommeren gløder 
rundt det, den tapte verdens 
kvelende sanselighet: nakenhet av lender, maver og lår. 
En annen er som et månesykt skjelett, men 
kommer med en parasoll fra syden, har mumifiserte 
spebarnshender, bjeller av messing om ankelen. 
En dødsdanser fra det gamle Venedig? Dansen ledsages 
av larm fra granatkastere, kirkeklokker, kanoner 
av støy som fra vindmøllehjul. 
Men hvem kan bli stående 
på slike plasser, ved foten av skremte 
statuer bare for selv å forferdes? 
 

Hvem tenner på sitt levende hår for samtidig 
å vekke opp såvel kjærlighet som skrekk? 
Ikke en gang dikterne! Heller ikke dikterne! 
Også de driver bare omkring for seg selv 
på gatene, som alle disse som alt har sett 
noen verdensunderganger. Visste jeg ikke hvor de 
tilbragte natten og efter midnatt røkte sine 
siste forgiftede sigaretter, ville selv jeg 
tro om dem at de bare var fremmede, på gjennomreise. 
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HUN SOM STADIG VENDER HJEM 

(A visszaszökdöső) 

 

 

Hvem eier disse månebelyste sko? 
Disse enorme mengder av hår som dekker hele åsen? 
Tilhører de den døde som stadig vender hjem, 
                    hun som var omgitt av sommerfuglers flokk 
                            ved fjellbrønnen 
på de utallige eftermiddager 
                    under Guds oppslåtte vinduer? 
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SVANER 

(Hattyúk) 

 

 

Hvem vet hvor svanene overnatter 
i kveld? De tilbragte den lange dagen 
i det kalde regn på den kalde sjø. 
Det var pinefullt å se deres edelmodige hals. 
Hadde de sunget langtrukkent 
som i lange dikt, kunne vi kanskje igjen ha 
trodd på oss selv. Trodd at det ikke lenger fantes 
noen evig taushet på Jord: ingen sten uten munn, 
intet lys uten munn, og at det i det kjempende, store 
sivkratt fortsatt ville kunne fødes guder. 
 

Hvem vet, hvor svanene overnatter 
i kveld? Og hvor vanndråpene perler ned i vann 
fra deres stolte hals? 
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FRA 
 

«HVIS JEG HADDE» 
 

1996 
 

(HA VOLNA ÉLETEM) 
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MAUR 

(Hangya) 

 

 

På min fot flanerer en maur omkring. 
Spaserer på min stortå som rundt om 
Kolnerdomen - den lille turisten. 
Stanser opp, ber en bønn. Kanskje også for meg. 
Selvoppofrende som Guds egen sønn. 
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DET ER GUD SOM SKRIDER 

Til minne om György Cziffra 

 

(Isten lépked) 

 

 

Det er Gud som skrider 
over flygelets tangenter 
og ikke en skravlende andunge. 
Jeg slår av lyset for å være med meg selv 
om den vil, så kan den krypende natt 
bare forsøke å tillintetgjøre meg! 
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NOTER 
 

 

Side 13 

Jancsó, Miklós, f. 1921, ungarsk filmregissør, med internasjonalt ry. 

 

Side 18 

Zoltán Huszarik, 1931-1981, ungarsk filmregissør og grafiker. 

 

Side 18 

Csontváry Kosztka, Tivadar, 1853-1919, betydelig ungarsk kunstmaler med en blendende koloritt, langt forut 
for sin tid. 

 

Side 20 

Nagy, László, 1925-1978, ungarsk lyriker, en av de betydeligste innen etterkrigstidens ungarske 
diktergenerasjon. Norske gjendiktninger i antologien Moderne ungarsk lyrikk (Oslo, 1975). 
 

Tisza er den nest viktigste og lengste (977km) elven i Ungarn. 
 

Tokaj: by i Nordøst-Ungarn, ved foten av Tokajfjellet, kjent for sin vin, tokaier. 

 

Side 29 

Gellértfjellet: Høyde på 235 m ved Buda-siden av den ungarske hovedstad, med vakker utsikt over byen og 
dens omland; oppkalt etter Gellért den hellige, 980-1046, drept ved samme fjell av hedenske ungarske 
opprørere. 

 

Side 31 

Esztergom: by i Nordvest-Ungarn, en av Ungarns eldste; de ungarske kongers by på 1000-1100-tallet; 
erkebispesete. 

 

Side 36 

Margitøya: liten øy i Donau mellom Buda og Pest, oppkalt etter Margit den hellige, 1424-71, prinsesse av 
Ungarn, datter av kong Béla 4., kanonisert i 1943. Øya er idag et av hovedstadens viktigste 
rekreasjonssteder, med termalbad og friluftsteater. 

 

Side 37 

Fjellkirken — (egentlig: Tempelplasskirken) er en helt spesiell kirke i den finske hovedstad, sprengt inn i 
selve fjellet. 
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Side 38 

Sütő, András, f. 1927, ungarsk-rumensk forfatter, den mest fremragende representant for den ungarske 
minoritet i Transsylvania, Romania. 
 

Kolozsvár: det ungarske navnet på byen Cluj i Transsylvania; idag er vel halvparten av befolkningen 
ungarere. 
 

Ady, Endre, 1877-1919, ungarsk dikter, en av de store fornyere innen moderne ungarsk lyrikk. Norske 
gjendiktninger i antologien Moderne ungarsk lyrikk (Oslo,1975) 
 

Raske-Körös (ungarsk: Sebes-Körös), elv i Ungarn og Romania. 
 

Csucsa, rumensk Ciucea, landsby i Transsylvania, der dikteren Ady bodde i sine siste leveår. 

 

Side 39 

Engelsborg, italiensk Castel Sant' Angelo, borg i Roma nær Vatikanet, bygd i årene 136-139 e. Kr. på høyre 
Tiberbredd, opprinnelig gravmæle for keiser Hadrian og andre romerske keisere. 

 

Side 51 

Cziffra, György, f. 1921, ungarsk pianist, fra 1956 bosatt i Paris. 


