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A Kiado elészava

Jelen kétettel — EGY NEP S A KOLTESZETE (Kilénlenyomat az Uj Latéhatar 1972 4/5.-ik szamabél.) —
folytatjuk Cs. Szabd LaszI6 életmiivének elektronikus kiadasat, amelynek keretében az elektronikus koétetek
hien kovetik az eredeti kiadasokat. E kotettel egyidében a kévetkezd Cs. Szabd Laszldé mivek kerliinek
kiadasra:

> HALFEJU PASZTORBOT — gorog hajonaplé és — HAT TORTENET
> GOROGOKROL

> PETOFIEK

A Mikes International felkérésére a kotetekhez Arday Géza, Cs. Szabd Laszlé szakértd, irt rovid
bevezetdket.

A Bibliotheca Mikes International kényvkiadasunk keretében az alabbi koétetek jelentek meg eddig a
Cs. Szab6 Laszl6 életmiisorzatban:

> HAROM FESTO

» HUNOK NYUGATON

Haga (Hollandia), 2007. augusztus 1.

MIKES INTERNATIONAL
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Publisher’s preface

With present volume — A PEOPLE AND ITS POETRY (Special print from 4/5 1972 issue of New Horizon) —
we are continuing to publish electronically the complete ceuvre of Laszl6 Cs. Szabé. In the same time the

following works of Laszlé Cs. Szabé are published, too:
>» CROOK WITH FISH HEAD
» OF GREEKS
> PETOFIS®

On request of Mikes International Géza Arday, Laszl6 Cs. Szabd specialist, wrote brief introductions to
the volumes.

The following volumes were published in the Laszlé Cs. Szabd series of Bibliotheca Mikes International:

» THREE PAINTERS
» HUNS IN THE WEST

The Hague (Holland), August 1, 2007

MIKES INTERNATIONAL
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Cs. Szab6 Laszlo

(1905 — 1984)

1905. november 11-én szlletett Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig
Kolozsvarott élt. Egyetemi tanulmanyait Budapesten és Parizsban végezte. A budapesti Miegyetem
Kézgazdasagtudomanyi Karan 1931-ben gazdasagtorténetbdl doktoralt. 1935. és 1944. kdzodtt a Magyar
Radio6 irodalmi osztalyvezetbje. 1945. és 1948. kdzott a Magyar Képzémivészeti Féiskolan az eurdpai
mivel6déstorténet tanara. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket irt a Nyugatba, a Magyar Csillagba
és mas folyoiratokba. Elsé kdnyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig tovabbi tizennégy kotet kdvette. 1938-
ban Baumgarten-dijat kapott. 1948. végén Olaszorszagba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrajardl
lemondott. El6bb Rémaban, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba koélt6z6tt, ahol 1972-ig a BBC
magyar osztalyanak belsé munkatarsa volt. Nyugalomba vonulasa utan a BBC kiilsé munkatarsaként és a
Szabad Europa Radi6é szamara tevékenykedett. Cs. Szabé Laszl6 az 1949. utani nyugat-eurépai magyar
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Koér ‘osztalyféndke’-ként tekintette. Az
Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnéke volt. Széleskérli, az egész vilag kulturajat
atdleld ismerete, Oridsi olvasottsaga, nyelvtudasa, profétai jelleme, szénoki mivészete, meleg személyi
baja 6t arra a fontos feladatra predesztinalta, amelyet évtizedeken keresztll fennkélt stilussal betéltétt: a
magyar emigracié szellemi vezetdje szerepére. Cs. Szabd Laszlé nemzetének akkor tette a legnagyobb és
legfelbecsiilhetetlenebb szolgdlatat, midén 1949. utan Nyugaton égve tartotta az egész magyar
térténelemben kifejezésre jutd, a magat az egyetemes emberi értékeknek szentel6 fliggetlen és maganak
mindig a legmagasabb mértéket allit6 magyar szellem faklyajat. llymoédon inspiralta kilénésképpen az
1956. utan Nyugatra ker(lt magyar tudésokat, irékat, miivészeket. Szerepét a magyar kultira és a
kristalytiszta magyar erkdlcsi vilag fenntartdsaban és Nyugat-Eurépaban tértént kibontakoztatdsaban nem
lehet talbecsiini. Akiknek megadatott, hogy vele egyiitt dolgozzanak — mint tébbek k6z6tt a Hollandiai
Mikes Kelemen Kor keretében — mindig halaval, mély megbecsiléssel és tisztelettel emlékeznek és
gondolnak red. Tanulményai, esszéi, elbeszélései, versei elsésorban a Latdhatarban—Uj Latohatarban, az
Irodalmi Ujsagban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz targyu miveiért az Olasz Kéztarsasag
lovagja kitlintetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-dijban részesiilt. Kivansaganak megfeleléen
Sarospatakon nyert 6r6k nyugvéhelyet. A Sarospataki Reformatus Kollégium kdnyvtarat mint kaldn
egészet gondozza.

A fényképfelvételt Piazza Barbara készitette, s Hunyor-Piazza Katalin bocséatotta rendelkezéstinkre.
[Mikes International Szerk.]

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szab6 Laszl6 jogutddai 1934-2007 -V-



Cs. SzABO LASZLO : EGY NEP S AKOLTESZETE

Cs. Szabé Ldszlo

EGY NEP
S A KOLTESZETE

KULONLENYOMAT
AZ UJ LATOHATAR 1972 4/5.-IK SZAMABOL

Forrds: EGY NEP S A KOLTESZETE
[Killénlenyomat az Uj Latéhatar 1972 4/5.-ik szamabél.]
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ARDAY GEZA

BEVEZET® ELOSZO HELYETT

Cs. Szabd Laszl6 és a magyar irodalom

A lelkek tikre: az ird. Ha ez a tikdér nem sima, hanem karcos, vagy nem elég tiszta, akkor
a tikérkép homalyos lesz és nem elég éles, am Cs. Szabd Laszlénak ebben az
esszéjében biztos kézzel sikerllt megrajzolnia a magyar irodalom tébb évszazados
valosagat.

Cs. Szabd széles érdekl6dési kor és alapos mdiveltség birtokaban dolgozta ki
esszeéit; megtartva az elsédleges értelmezését, ami alapjan az esszé olyan prézai minek
tekintendd, amely tartalmaban tudomany, formajaban pedig mivészet. Gazdag és
valtozatos ismeretanyagot 6ntétt ebbe a munkajaba, amely nemcsak irodalom-, hanem
egyben mivel&déstdrténeti alkotas is.

Az Egy nép s a kéltészetet olvasva, azonnal szembetiinik, hogy az ismertetésre
szant téma hemzseg a képektdl és a gondolattarsitasoktél. Nehéz eldbénteni, vajon nem a
bévitmények képezik-e a lényegesebb mondanival6t. Ezek tartjak magasfesziltségben a
mindent athaté dramaisagot, ezeknek az 6sszecsapo6 eréknek az ésszhatdsa szabja meg
Cs. Szabé stilus-jellegzetességét.

Ez az iras az Uj Latéhatar kiildnlenyomataként, 1972-ben jelent meg. A magyar
koltészettel foglalkozé irasai: az esszéirdi munkassaganak kilon fejezetét alkotjak,
amelyek a magyar irodalom O6rdkségét és kortarsi eredményeit elemzik. Kiemelve a
szamos iras kozul, példaul az erdélyi magyar kultaraval a Pro és kontra, Zrinyi Miklossal
A félhold jegyében, Pet6fi Sandorrél a Petbfi Parizsban és a De latom amottan a téli
vilagot, Arany Janossal pedig az Arany a szabadsagharc utan cimi esszéje foglalkozik.

Cs. Szab6 a magyar liraval kapcsolatos nézeteit ebben az irasdban fejtette ki,
amely majdnem harom évtized utan Ujbol — a Mikes International segitségévell — hédité
atjara indulhat.
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EGY NEPS A KOLTESZETE

Bevezeté tanulmany a magyar koltészet angolnyelvii gylijteménye elé. Az antolégiat Kabdebd Tamas, Makkai Adam
és Tabori Pal szerkeszti. 1953 6ta harom esszében foglalkoztam a magyar vers torténetével, egyik a Gara Laszlo
szerkesztésében készilt francianyelvi gyljtemény élén all (Seuil kia., Parizs, 1962). Jelen irasomat tekintem utols6
Osszefoglalénak a targyrél. Halasan készéndém Czigany Loérant, Siklos Istvan, Sirokay Zsuzsanna és Szab6 Andras
szamos hasznos megjegyzését a széveghez, amely kizarolag a magam véleményét tiikrozi.
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Egy sériilt nép

.Ha egy lengyel ki akarja fejteni munkajanak valamilyen szempontjat, el6bb ratér a lengyel térténelemre. S
alighanem igaza van, mert a multakra val6 utalas nélkil nagyon keveset lehet megérteni Lengyelorszagbol.
Igy példaul egy Lodz-i filmstudidban azzal kezdik a sz6t, hogy kétszaz éven at mivészek voltak a nép igazi
vezérei”.

E néhany mondatban a kivilallé szemével mar régzitve van a kbdzép-eurépai ember alap-reflexe, a
lengyellel szomszéd magyaré is. Kérdezd az id6jarasrol, kérliinéz az égbolton, felel, feleletét megtoldja egy
sbhajjal, abban mar felvillan a honfoglalds, megtoldja még eggyel s abban mar ott a mohacsi csatavesztés.
Neki is igaza van. Kéltéihez fordulva a magyar ember tisztelete legtébbszdr egyforman szo6l a magatartasnak
és a minek, ,nagy jellem" épp ugy értékjelzé, mint ,nagy mester". Leopardi, Keats, Baudelaire nevével
értelmetlen ez a péarositas, Petéfiével megkdvetelik honfitarsai.

Népek keveset tudnak egymasrél, még ha szomszédok is. Nem is igyekeznek. S gyér tudasuk tovabb
csbkken azzal, hogy az elszant, régi kalandozokat kiszoritja a zart terelésd, turista nyaj. Azelétt a kinnal
legydrt tavolsag taplalta a téveszméket, Ujabban a |6khajtasos gettd. Forré parti homokon napkézt, cincogo
taverndban holdfénynél.

Amit a vildg a magyarokrél tud, nagyrészt a ponyvaromantika pudvdas maradvanya. ldegenek
képzeletében az orszagnak voltak kozmopolita basai: az arisztokratak és fest6i beduinjai: csikosok és
betyarok. Akarcsak a tegnap letlint Egyiptomban. Egy modern Haydn életrajz még mindig azt allitja, hogy
szeszélyes a sors, mert |lam, az Ujfajta, intellektualis igényl szimfonia az urbanizalt Nyugat helyett a Pusztan
alakult ki, ott valt nagykoruva a klasszikus bécsi zene. Holott a mecénads magyar féurnak szolgalé muzsikus
pusztat soha nem latott; a t4j, ahol élt olyan, mint Bécs kérnyéke. Persze csakugyan voltak kis és nagy
basék s voltak csikdsok és betyarok, a nemzeti térténelem eltorzuldsa szabaditotta 6ket az orszagra, amely
maéasképp festett a Kdzépkor végén, civilizdltabban: be volt (ltetve romanstili apatsagokkal és gétikus
plébaniatemplomokkal. Raadasul akadt abrandos magyar ird, aki artatlanul, de nem artalmatlan hatassal
megszépitette e kiskiralyokat és Gtonallékat. Holott az ocsudd nemzeti tudat melegagya a tizennyolcadik
szdzad utols6 harmadatol a forradalmi szellemi intellektudlis k6zépréteg volt, némileg hasonlé ahhoz, amely
szazadunk elején begyujtotta az ifju térok mozgalmat s a masodik vilaghabori utan kilénbézé politikai
hitvallasok jegyében nacionalista orszagga tette Egyiptomot és Kubat. Ez a réteg volt annak idején a
romantikus magyar kéltészet kirdpitdje is.

Ha egy nép biztos az identitasaban, szinte sohase gondol ra, ha bizonytalan, j6forman egyébbel sem
foglalkozik. Ki vagyok én? Mi a magyar? Erre a kérdésre annyi adaz szenvedélyt pazaroltak a magyarok,
mint mondjuk Oxfordban az erkdlcsfilozéfia vagy nyelvi logika vitaira. A népet belséleg bizonytalanna tette
rokontalansaga Eurépa kdzepén, kilséleg egy sereg térténelmi csapés, a maga hibajabdl, de balszerencse
altal is. Az orszag j6 négyszaz éven at szamottevé kdzéphatalom a Dunandl, kirdlyai Bambergbdl, Bizancbal,
Parizsbol, Kievbdl és Palermoébdl (két norman udvarbdl) hazasodnak, de a tizenhatodik szazad derekatol
soha tébbé nem volt olyan fliggetlen, mint Anglia vagy Spanyolorszag.

Seérllt, tehat sértett nép a magyar. Ha az atlagja nem is tud arrél, hogy a tizenkettedik szazadban a
legnagyobb trubadir koltét lattak vendégll s késébb hazajukban tevékenykedett egy langeszil francia
épitész, majd egy kivalo toszkan fest6, homalyosan mind tudnak arrél a multrél, amely lehetévé tette ezt a
nyilt forgalmat és eurdpai leveg6zést.

Elvesztét megszallottan kompenzalja amugyis gyulékony képzeletik. Ami vigaszul szinte mindent el tud
hitetni velik. Hogy a legels6 irastudd nép, a sumerek rokona. Hogy a hunokkal egyltt Indian uralkodott,
onnan hozta bizonyos paraszthazak faragott kapuit. Hogy térdk hadifogsagban 6k épitették Ujja a szultannak
Jeruzsalemet. S hogy oltalmuk nélkil az 1zldm labahoz teriilt volna Eurdpa. (Csakugyan szérnyl volt a
véréldozat.) llletlenséget kdvet el az idegen latogatd, ha Magyarorszagon hitetlenkedve lemosolyogja ezt a
szivarvanykergetést.

" William Woods: Poland, London, 1972. 147. 1.
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Aztan a sérllt nép atesik a masik végletbe, dnvigasztal6 mesébdl dngydtrd karomlasba. Karhozottak 6sei,
mert végzetes helyre szalltak le, hadak Utjara, ahol élni nem, csak 6rokds két ellenség kdzott kimalni lehet.
llyenfajta rémkép mas nemzetekben is fel-felvillan, de talan egyik sem éli at olyan keser( indulattal, mint a
ciklikus tipusu magyar.

Pasztornépek hitében a Végzet nagyobb hatalom volt, mint féldmives népek vallasaban. Megkdnnyitette
a pusztai legel6kért vivott szakadatlan harcok elfogadasat. Kitartott ez a lelki 6rokség a nomad magyarok
letelepllt ivadékaiban is. Mint Homérosz halalra kiszemelt ostromloi és ostromlottjai, nem tagitottak a
kiizdétéerrél, mert a Végzet eldl ugysem lehet megfutamodni. S ha mar allni kell, alljuk folvetett fével és
mosollyal a dacos arcon, alljuk tréfalva. Magyar iskolakban kételezé olvasmany egy klasszikus vers arrol,
hogy ,mdultadban nincs 6rém, j6védben nincs remény". De tdbbszérés szétrombolas utan Budapest
makacsul feltAmadt kormos kdveibél, majdnem annyiszor, mint Jeruzsélem.

A kezdettél a katasztrofaig

Keletiek vagy nyugatiak vagyunk-e? kérdi, identitasan tdprengve az dnvizsgald magyar. S ha szarmazasra
keleti nép, vajon mennyire valtozott at lelkében nyugativa? A tin6dés gybkere inkabb érzelmi, mint racionalis
€s annyi megprobaltatas utan 6sszefligg a nosztalgikus abranddal, hogy masutt talan kénnyebb lenne a
sorsa, kénnyebb és jobb. Masutt, azaz valahol, ahonnan j6tt. Jellemzd, hogy hasonlo civilizaciés szinten finn
rokonait nem gyotri ez a kérdés.

A részleges vélasz ott kindlkozik a sok szazados népballadakban. Keleti és nyugati elemei mar a
Kdzépkor végén Osszeolvadtak. Hiséggel a mifaj nemzetkdzi térvényeihez, nagy tébbségik kimérten
kegyetlen, de akad koztik keresztény latomas is, valésziniileg ferences kolostori hatasra. Egyébként a
magyar nép kimaradt a foldrengeté misztikus és eretnek mozgalmakbdl s alighanem a huszitizmus is csak
azért tudott betdrni északrol, Csehorszag felél, mert a hitelvi forradalom felsé sodrasa alatt a magyarok egy
részét elkapta kora-nacionalista mélydrama. Bar a legenda szerint az elsé magyar kirdly zarandokhazat
alapitott Rbmaban, a csaladnevek kdzt nincs Palmas (Palmer: zarandok), mint gyakran az angolban, a
keresztnevek kdzll hianyzik a franciaban gyakori Christian s a németben mindennapos Gottfried, Gottlieb.
Voltak szazadok, amikor a magyar népet is megprébaltak raszoktatni a tirelmetlenségre. Csekély volt a
siker. A Baranyt szerette, de az 6rddggel inkdbb csak eltréfalt, nem prébalta maglyatiizén kilizni a masik
magyarbdl.

Szamra a népballada a népkéltészet téredéke. Rendszeresen az ezernyolcszdzhlszas évek végén
kezdték gyljteni a roppant anyagot, John Bowring, a magyar irodalomban tajékozott, kalandos életi
polihisztor biztatasara is, skoét és finn példakon tovabb buzdulva s — Goethe aldasaval — még jobban a
német romantika hatdsa alatt. Mert a németek nemcsak utanoztdk korai brit amatérok munkdjat,
rousseauista elméletet is kerekitettek kdréje. Hogy a romlatlan, 6si néplélek legtisztabb tikre a dal. Zene- és
néprajztudomany szdévetkezve még egyre végzi a gydjtést, nemcsak Magyarorszagon, hanem mas
magyarnyelv( (f6leg romaniai) teleplléseken is. Kutatbk nemzedékeit serkentette mentésre a siillyedd kincs;
vegso elmerdlése el6tt Uj, hatalmas I6kést e kutatasnak Bartok és Kodaly adott, fanatikus szeretettel parosult
szaktudasuk, amely Eszak-Afrikaig és Anatolidig idegen folklérra is kiterjedt.

A népkoliési gylijtés rogton visszavetiilt a mikoltészetre. Nemzetkozi tlinet volt, hiszen a romantikusok
szemében minden(tt kimagaslé érdem, ha ugy tud szélni egy névvel jegyzett Lied, mintha névtelenektdl
szarmaznék, a képzelt néplélekbdl szakadna ki. Késébb elsilanyult az eredeti nagy ihlet, polgarosult,
atvaltozott parasztjelmezes kispolgari zsanerképpé. De nem végleg. Barték zenéjének mindent atmaré
hatasa alatt éppen a legmodernebb életérzési kdlték folyamodtak, ezuttal utdnzé szandék nélkil formai és
nyelvi elemekért a népkdltészet legmélyebb, poganykori rétegéhez.

Olyan jelenségrél beszélek, amely bizonyos fokig jellemz& az angol irodalomra is. Burns dalai egy
szertartasos, kotott, arisztokratikus tarsadalom légkérében még csak a folklér felsé rétegével vegyultek,
stilisztikailag a barokk és rokoké anyaggal. De amikor Auden egy atomizalt, kétetlen tarsadalom UGj-barbar
légkérében abrazolni kezdte a mai ember utazdsat a magany téli tengerén, az archaikus izlandi és
angolszasz koltészet granitalapjaig fart vissza nyelvi segitségért.
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Volt-e a magyaroknak h&sénekik az 6sok tetteir6l? Harcokrél, honfoglaldsrol, vezérekrél. Bizonyosan
volt, még afrikai térzseknek is van. De mindaz, amit irastudatlan énekmondok szazadrdl szézadra
megdriztek példaul Macedonia jarhatatlan hegyei kézt, tavol a tordk dulds vérmez6itél, jéindulatl bizanci
kolostorok arnyékaban, eltiint a jol szervezett katolikus kiralysagban. Pedig eleinte még falvaik is voltak a
hivatdsos ,reg6sok"-nek. Irastudd papok mulasztasa, hogy nem jegyezték fél a szerintik ,6rddéngds”,
,P0gany" szdvegeket. Fennmaradtak latinnyelvi kirdlykrénik&k dinasztikus érdek és latinnyelvli legendak
egyhazi érdek szolgalataban, a ketté kdzott a hésének volt az elnémuld aldozat. Szidalmaztak a papok a
gonosz ,viragének"-et is, a népdalt. De az mar szivésabb volt és — mintha csak csifot (zne a
botrankozékb6l — felszivott néhany vagansdalt. A rendbdl kihulld, kall6dd, koébor papok, tanult
kocsmatbltelékek énekes vallomasat a vilag érémeirdl.

A lejegyzett anyanyelvi irodalom korulbelll egyszerre kezdett hevesen csirazni a tizen6todik szazadban
Magyarorszagon, Csehorszagban és Lengyelorszagban. Erthet6 az egyidejiség, hiszen nemcsak
egymassal szorosan kereskedé szomszéd volt a harom orszag, de az elsé Millennium tajan egyszerre is
alakultak 6néll6 kiralysagga, harom dinasztia alatt. A lassu urbanizalédas nyoman Ujfajta, benséséges hitélet
viragzott ki a varosokban, a devotio moderna, amelynek az atlanti partvidéken Flandria, Kézépeurépaban
Praga a f6 tlizhelye. Hogy ott aztan kezdeti szelid parazsabdl fellangoljon a fél Eurépat bevilagitd, fegyveres
huszitizmus. Egyetemek alapulnak, megkésve, ha Padova, Cambridge vagy a parizsi Sorbonne szlletési
évéhez mérjik, de az els6 magyar nyomda mar mikddott két évvel Caxton londoni vallalkozasa elétt.
K&zépeurdpa a Kozépkor alkonyan felzarkézott a Nyugathoz. Nem sokaig.

Ekkor tortént Magyarorszag hirtelen, révid eléretérése Corvin Matyas alatt. Kortarsa Xl. Lajosnak s egy
nemzedékkel o6regebb VIII. Henriknél, rokon a kettével. Magyar és idegen zsoldosokra tamaszkodva
kiméletlentl nemzeti kiralysadgot szervez a hibériség romjain, akarcsak a Valois kiraly. De mig a ravasz,
rejt6zkddo francia pok életvitele még kdzépkori és maga az ember egy 6regtorony dohos zugaba kivankozik,
Matyas — mar VIII. Henrik stilusat el6legezve — arany baldachin alatt az evilagi kiradlyeszmeét a rémai
dics6séq: virtu tindoklé eszméjébe dltdzteti. Ehhez pedig mélté format Eszakolaszorszagbdl illett behozni.
Magasztalva megemlékezett személyérdl a kor legnagyobbjai kézt XI. Lajos krénikdsa, a valtozatlanul
olvasmanyos, kivalé Philippe de Commynes is. A sors pokoli tréfaja, hogy egy lélegzetre emliti még egy
naggyal s az nem mas, mint Il. Mohamed, Bizanc meghdoditdja, aki a Varos letaposott testén at utat nyitott
utédainak Buda felé.

Volt egy firenzei kdnyvarus, Vespasiano da Bisticci; foljegyzései nemzetkdzi vevoékérérél a korszak
Sotheby kataldgusa. Ahogy a mai migyQjték festményekért, Ugy versenyeztek egymasra licitalva festett
kodexekeért a féltékeny fejedelmek. Az urbinoi herceg és Lorenzo dei Medici rivalisa, Matyas volt az egyik
legmohdbb kliens. Nemcsak 6, az udvari fémeéltdsagok is, Vitéz Janos primas az elsék kézott. Megindul a
kétirdnyu forgalom, olasz humanistdk és miniatorok koltdznek Budara, a kiraly és Vitéz Janos — e
tekintetben Wolsey biboros hasonmasa — tehetséges magyar ifjakat kild Ferrardba, Padovaba, hires
tanéarokhoz, Giveghazi nevelésre. A VIII. Henrik mellett propagandaféndkként serénykedd Virgilio Polidoronak
Matyas oldalan Antonio Bonfini felel meg. Egy a dolguk: Titus Livius eléaddsmddjdhoz szabva lelkesitd,
goérdilékeny nemzeti mitoszt szerkesztenek a mdalt kdédds anyagabdl, tamaszul gazdajuk zsarnok
orszagszervezése ala. Feladatukat fényesen megoldottak, kilénésen Bonfini. Térténelemkdnyve vigasztald
magyar evangélium, méasodik biblia lett az utédok kezében, amikor nyakukon a térdkkel lelkileg at kellett
allniok a tragikus, Uj helyzetre. Kapva kaptak a Matyas legendan, egy olasz udvari kronikas segitségével
megteremtették magukban a sértetlen, virtudlis hazat, kilénbdzé felségjogok alatt, szétszakadt orszaguk
teriletén.

A csiszolasra kikildoétt ifiak kdzt volt Janus Pannonius, az els6 jelentés magyarorszagi koélt6. Magyar,
szdzadokat megelézve kllbndésen abban, hogy hazatérése utdn bdanatos belsd szamizottként
visszasévargott ,barbar’ kdrnyezetébdl a Nagy Magusné varazskertjébe, de kézben odavetve szivhez szélé
képecskéket fest honi tdjakrél. Buchanan és Janus Secundus mellett ott a megilleté helye minden (jlatin
antolégiaban.

A humanista szabadkémiivesek kdzés nemzetkdzi hazat szénokoltak és leveleztek 6ssze magukbdl és
hamar befogadtak ciceréi latin nyelvik féltett hatarai k6zé a lelkes, j6fejii magyart. Mantegna, maga is
szenvedélyes romanista lefestette Padovaban egy kettés arcképen; baratja, egy radikdlis olasz
vallasfilozéfus volt a masik model. De Ferrardban sem érezhette magat egyediili, arva példanynak, mert
éppen tanulmanyi évei alatt tartozott a romantikusan kulénc stilusu, udvari festé-klikkhez a szintén magyar
eredetli Michele Pannonio.
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Keresetten elegéns, hiu és mdvelt, széval jellemzéen humanista kdltd volt; szabvanyos retorikajara
dramai arnyékot vetett 6rokds betegeskedése s az a keserliség, amely elkényeztetett, gondtalan ifjusag utan
ragni kezd minden érzékeny emberben, ha mellézétinek képzeli magéat. Sértettsége dsszeeskiivésbe
sodorta a hatalmas kiraly ellen, de az alaaknazott test nem birta ki az izgalmakat, menekilés kdzben utolérte
a halal.

Magyarorszagon is meggydkeresedett volna az import-humanizmus, hogy egy-két nemzedék multan az
anyanyelv védelmében mar annak a fels6bbségét perelie s hirdesse, a latin rovasara. Ezt tette
Franciaorszagban Du Bellay és Anglidban Philip Sidney. Csakhogy Matyas halalaval megsemmis(lt politikai
mive is s megint felllkerekedett a latszélag szétzuzott feudalizmus, kiléndsen az 1514-es paraszthaboru
bukasa utan. A névekvd anarchidban egy ideig mégis tovabb bévil a masodik humanista nemzedék kore.
Dél helyett 6k mar északra fordulnak, Uj csillag, a legfényesebb vonzaskérében. Erasmusszal leveleznek. Ha
maguk udvari emberek is, éppen ez a levelezés késziti el6, hogy a mohacsi katasztr6fa utan evangéliumi
igehirdetés éltal, lathatatlan hajszalereken &t lejusson hatasa a kdznépig.

Sorsddntd csata volt a mohéacsi (1526); utdna Magyarorszag soha tébbé nem az, ami volt. A kiraly elesett;
6zvegye, egy Habsburg lany kimenekilt Németalféldre s batyja, V. Karoly csaszar nevében 6 lett a helytarto.
Erasmus egy konyvecskével prébalta vigasztalni a maganyos asszonyt; koldus szellemi tanitvanyai,
protestans falusi prédikatorok az 6 szellemében kezdték vigasztalni a magara hagyott népet.

igy sziiletett meg a magyar irodalom.

Enek a véresében

Az ujkori irodalom Eurdpa-szerte a tizenhatodik szazadban kristalyosult ki nyomdak segitségével két
tapadasi pélus: az orszag févarosa s az udvar koérdl. Nem mindig azonos a kett6. London nélkil
Shakespeare, Fontainebleau nélkil Ronsard, nyomdak nélkal mind a kett6 valészinileg félig, talan egészen
elkallédott volna. El6szér érzi az ird, hogy kegyurakon kivll ott van a névtelen kdzénség. Nem anyagi
koérilményei valtoztak meg gybkeresen, azokban rendszerint még mindig 6 a tehetetlendl kiszolgaltatott fél,
hanem az akusztika.

Budan azonban 1541-t6l térok helytartdé Ult, a nemzeti kirdlysag maradék roncsain pedig két uralkodo
osztozott. Nyugati felén, Bécsben székelve egy idegen kiraly, keleti felén, Erdélyben székelve egy magyar
fejedelem, a t6rok szultan kliense.

Az irodalom buvéhelye a var, meg a paplak. E paplak mellett néha kézisajté6 mikédik, mert a falusi pap:
kélté és apronyomdasz egy személyben. De magyar szerzdk kdnyveinek a tdbbségét kilfoldén nyomtak,
Krakkéban, Bécsben, a legszebbeket Svjcban.

A vérakban Ujfajta hésének szlletett, vitézi tettekrél. Hiszen annyi volt az ostrom a lemorzsoléd6 védé
Ovezetben, hogy kitelt bel6lik egy faragatlan, kisebb lliaszra valé. Szerzdjik verseld haditudositd, énekes
frontszolgdlat az élete, sovany kenyéren, természetbeni elldtasért. Mivel akkoriban mindenes gydgyszer a
bor, a karcos 16rét s varbeli méréjét még a téréknél is jobban szidtak. Orszagos hirre egy jutott kozilik,
Sebestyén diak Tinodrol; az 6 faluja is elpusztult. A fllnek koéltéttek, nem a szemnek, lantkiséret s énekszd
nélkll [élektelen a szbveg, ha kottajelzéssel kinyomtattak is az ismertebbjét.

A magyarok maig panaszoljak egymas kdzt, hogy mialatt 6seik bastyan és pincében kupa bor mellett
kébor didkok lantpengetésére fanyalodtak, Magyarorszag pajzsa mogétt Monteverdi madrigaljaiban
gyonyorkédott a védett Nyugat. Csakhogy a szazad masodik felének komor kézhangulatabdl itélve, a Nyugat
nem érezte magat sérthetetlennek. S még ha védték is a toroktél, ki 6vta énmaga ellen? Monteverdi
madrigéljaihoz olykor levagott fé6t szolgéltak fel s nyugaton is csak harci szlnetekben muzsikaltak.
Egyébként spanyol és francia hadmozdulatokkal, angol kalézbravirokkal s a valldshaboris helyzettel
torédtek. lgaz, hogy Magyarorszagra mar senkise merészkedett be szivesen (Monteverdi sem, hadakozé
hercegi gazdaja mellett), de még nem volt teljesen idegen vilag a vilaga, utdvégre a szazad gyermekei
éppen Eurdpa védett felében rendeztek Szent Bertalan éjszakékat, egy nagyot és sok kicsit. S a zenét
el-elfojtotta a kinzékamrakbdl feltérd sikoly.

Ha a végvari énekes az ostromok miatt vandorol, a paplak gazdajat a harcok tették féldonfutéva; pici
nyajabdl s az elhamvadt falubdl néha csak egymaga menekilt meg élve. Kolték fészke volt valamikor a
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paplak Angliaban is, csendes fészek, George Herberté. Magyar lakéja nem a kertészked® misztikusok kézé
illik; az agyonzaklatott és bértdonviselt Bunyan sorstarsa 6.

Tetézte a torok haborukat a tdbbszords hitszakadas. Ebbél a szoritobdl haromfajta irodalom tamadt a
siirgés, de nem tul nagy szikséglet fedezésére. Moralizalé volt az a része, ami a fejedelem s a féurak felé
fordult. Banjanak emberségesen alattvaldikkal, mert halaluk utan Isten orszagaban ki-ki elszamolni tartozik a
foldi orszaglasrol! Profétasan jajszavy, feddé és binvall6 volt a masik koltészet, a néphez sz616. Isten ostora
a torok, raszolgalt az eltévelyedett ,pogany" és ,balvanyimadd” magyarsag. Bar a prédikator kélté épp olyan
bélcsen tudta, mint jobbagy hivei, hogy a nagyurak kézoétt sok az orszagos lator, lazadni még gonosz gazda
ellen sem szabad, mert Istennél az itélet. Polemizalé a harmadik fajta irodalom, kélcs6ndsen vastag
vadaskodas az orszag vesztéért katolikusok, lutheranusok, kalvinistak és unitariusok kozott. Erveiket
Esaidstél Danielig a zsidok szent kdnyveibdl kdlcséndzték, mert a kalvinistaknak 1590, a katolikusoknak
1626 oOta volt teljes bibliaforditadsuk, amely Ugy hatott a nyelvre, mint németben Luther atkdltése s angolban
az Authorized Version. De ha perel6 intelmeiket a biblidbdl meritették is, szavaikat mar az istallék mellél
kérték kolcsdn, kocsisoktél. Remekil értettek a kifogyhatatlan, izes gyaldzkoddshoz. Erasmust majdnem
mind olvastak, hiszen egy részik megfordult hollandi s német egyetemeken. Az ¢ irasain keresztil jutott el a
prédikatorokhoz Szent Agoston intelme, hogy vilagi Ugyekben a gyllekezet engedelmeskedjék a
hatésagnak. (O persze a csaszarira gondolt.) Hiszen Ggysem tart sokaig a megprébaltatas; in hoc maligno
saeculo csak atmend vandor, peregrinus az ember.

De az-e? Eppen ebben a véresében élt a legnagyobb életigenld, Balassi Balint. Bdsz prédikator nevelte,
alaposan beléje oltva a biintudatot s a szenvedélyes gyoné hajlamot. Csakhogy a szilaj baréi vér lobogasat
mér nem tudta kioltani. Mint Luther humanisztikusan képzett katonaja, Hutten, magyar valtozatban Raubritter
volt 6 is. Zabolatlan 6sztdneit megnemesitette a habord, honvédé vitéz lett a veszedelmes emberbdl.
Vannak ritka korok, amelyekben az istenkisért6, prometheuszi lélek harminc év alatt szazat foléget.
Eletszomja attéri az erkdlcsi korlatokat, de legendas a heroizmusa is.

Balassi nemcsak magyar mértékkel a legnagyobb magyar kolték egyike, rangja kibir partatlan, idegen
prébat is. Keleti és nyugati elemek olvadnak 0ssze a mi szivarvanyaban t0rok gazeltdl latin vagansdalig és
olasz sicilianaig. (O is énekszéra verselt.) Elete megtéveszté, a hanyatott kalandor s az elvérzd katona
mogo6tt tdbbnyelvi, tudds kélté huzédott meg, aki tisztaban volt paratlan értékével. Csak Ujabban kezdenek
raeszmélni, hogy nem egyes verseket irt, hanem — mint a legnagyobbak — &sszefliggé koéltéi mivet érlelt
magaban, amelynek szép, mert reneszansz aranyu a tagolasa. Hogy a koélté: dntdérvényl nyelvmivész s a
forma: szentséghdz, amit 6tvés gonddal kell megmunkalni, csak 6 tudja honfitarsai kézil, hiszen csak 6
tudja, mi térténik tal a hataron. Nyelvét a magyarok ma is ugy kostolgatjak, mint a Shakespeare szonettekét
az angolok; ha akarja, zord, mint a zsoltéar, ha akarja, deriisen himzett vagy dragakdvekkel ékes. Eletében
csak versei toredékét nyomtattak ki, masolatokban terjedt a tébbi. Masfélszaz éven at j6 az, amit 6 csinalt s
ahogyan 6 csinalta. Hagyatéka tdbbféleképpen is hajlithaté és alakithatd volt; kdzvetlen utédai, letompitva
ragyogasat a komor Tacitus-i sorsszemlélet: tacitismo magyar tolmacsolasara hasznaltak fel a
szazadforduldn, de még j6 szaz esztenddé miulva is a magyar gerillak, kurucok dalai népi szinten, eredeti
valtozatokban tudva-tudatlanul azt a kélt6ét utanoztak, akinek igazi otthona a hadisator volt s a katona bajtars
a vele igazan egyenrangu fél.

Balassi 1594-ben esett el, a tizendt éves haboru alatt, amely talan kiGzhette volna a megrenddilt t&rok
hatalmat, ha terlletileg és érdekeiben nincs szétszaggatva az orszag. Csakhogy a kiizdétér, amit fogyd népe
Onaltatén hol Nyugat véddpajzsanak, hol a kereszténység védbastyajanak nevez — antimurale christianitatis
— a valésagban nyugati hatalmak mérkézésének egyik mellékfrontja: idénként ott (tkdzoétt meg (ott is!) a
protestans vildgszdvetség a Habsburgok katolikus vilagmissziéjaval. Philip Sidney e tervezett szdvetség
kilatdsait puhatolva titkos klldetésben, a Szent Bertalan éj utan megfordult Magyarorszagon is. Egy
emberdlté mulva Bethlen Gabor erdélyi fejedelem mar a szdvetség oszlopos tagjaként hadakozik — térok
engedéllyell — Bécs ellen. Huzakodd erék kdzt elodazddott nyolcvan pusztitd esztenddvel a felszabadulas.

A romlasra is be lehet rendezkedni. Megmerevednek a frontok az orszagban, elkezdédik az erd és
hatalom pompas propagandahomlokzata mdgétt az elmeszesedés. Nyitott és hajlékony humanista
gondolkozasrol zart és hierarchikus gondolkozasra, szerzett (vagy visszaszerzett) jogaik védelmére térnek at
az egyhazak. Egymést marva, gunyolva két oldalon ott a gégds Establishment, vilagi hatalmak nem is olyan
g6gbs szOvetségese és Onkéntes eszkdze. Jonnek-mennek a hadak, mikézben a nemzetkdzi
ellenreformaci6 jezsuita bajnoka vitdzik a sz6székrél s pamfletekben a protestans vilagszdvetség egyik
udvari papjaval. A katolikusnak volt izesebb humora és miiveltségét Romaban is becslték.
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Az 6 neveltje Zrinyi Miklos, a legnagyobb magyar kéltd a tizenhetedik szazadban. Harcias keresztény
kildetéshittel, de a més hitliekre fenekedd fanatizmus nélkll. Lovagias még a térdk ellenfélhez is, mert
kbézvetlen szomszédjabdl ra is hatott deleléjén a Perzsiatdl Ausztridaig nydlé ottoman miveltség. S eleget
latta 6ket lovon, fegyverrel. Ahogy Milton szemében a Satan serege, az 6vében a szultdné nem volt
megvetni valé.

De a harc ellenlk: szent haboru. Isten ostora a térdk, azért zaditotta a pokolbdl a ,romlott" orszagra, hogy
szakadatlan csapasuk alatt 6nfelaldoz6, 6nkéntes katonaszentek vére kegyelmet szerezzen a nemzetnek.
Magyar vértanik ezek a katonak, Sziliz Maria oltalmaban Hungaria megvaltd6 kezesei, de nem mind
magyarajkuak! Maga Zrinyi is kétnyelvi volt, magyar és horvat; a csalad egyforman patrianak tekintette
Pannoniat, Croatiat és Dalmaciat. Szandékosan hasznalok latin helyneveket. Mint az egykord lengyel nemes
urfiakba, magyar és horvat didkokba is rémai patriotizmussal edzett katolikus szellemet oltottak a jezsuita
tanérok. Feltiiné e korban a magyar és lengyel fegyverek, szerszdmok hasonlésaga, felting a szellemik
rokon tajékozddasa is. A feszilet alatt, imazsamolyukon ott van Titus Livius kdnyve Réma etruszk-verd
héseirdl és ott tartjdk — immar papi jévahagyas nélkill — Machiavelli ropiratat a nemzeti hadseregrél. Amit
Zrinyi kétségbeesetten és hidaba sirgetett.

Balassibol, a vitéz katonabdl sohasem apadt ki a lira, Zrinyit koran athajtotta kéltészetbdl prézaba az
égetd politikai és stratégiai mondanivalé. Mert 6 nemcsak jeles tiszt, hanem kivalé hadvezér is volt — sereg
nélkal. A Habsburgok nem biztak ebben a miles christianusban. Maradt a papir, a ludtoll s az izgatott
slirgetés a papiron.

Remekmivét fiatalon irta, egy tél alatt. Szépapjardl szél, Szigetvar kapitanyarol; a var 1566-ban esett el,
egy évvel Malta vilagraszolo sikertelen ostroma utan. A nagy eseményt torok-perzsa stilusu, festett
kréonikaban orokitették meg a szulténi udvar illuminatorai.

A fiatal koltd, italiai zardndoklata utdn Tasso Unnepelt eposzatdl buzdult fel a nagy véllalkozasra. De amit
eltanul, az nem a nyelvi varazslat, sem a boszorkanyos légkdr, hanem a lira hatalmas vildgnézeti
beboltozasa: a szellem. Hiszen a bukdlikus olasz koéltét is, hitsagan s a rajongdk biztatasan kivil épp a
torokok felett aratott lepantoi gy6zelem — egy elkésett keresztes Utkdzet — serkentette az arabok ellen
viselt, els6 kereszteshaboru felmagasztalasara A megszabaditott Jeruzsalemben.

Zrinyi, verselését valamikor esetlennek és darabosnak tartottdk. Az efajta biralat ugyanakkor lenyalt,
csillogd képfellletet kdvetelt a festéktdl, fényesre csiszolt marvanyt a szobrasztdl. Azéta megvaltozott az
értékrend, ma mar magasabbrendl a szemiinkben Michelangelo rabszolgaja, félig a témbbe dermedve és
darabos toéredéke, a Rondanini Pieta, mint tikérsima Madonnaja a Szent Péter templomban, a fiatalkori
bravdr. Zrinyi verse csakugyan érdes fellletli, tudatosan az, s elég gyakori a latinos szérend, inverzio,
szintén szandékkal, hangsulyos kiemelésekre. Ritmizdldsa gazdag és valtozatos, mozgalmasabb, mint
Tassoé. A kélté megmerilt az uralkodd barokk stilusban, de hii maradt a tizenhatodik szazadhoz, e szzad
magyar hagyoményahoz is, amelyet még a térokvész formalt. Katolikus eposza fdlszivia a multbdl
protestans zsoltarkolidk feddd és végvari dalosok histérids énekeit, hitiikkel egyitt, hogy Isten megérdemelt
ostora a torok.

Emlitettem, hogy kétnyelvl volt. Horvat elédeitdl is tanult, nemcsak a magyaroktél: és Tassotdl, hiszen
Karnaruti¢ zarai kélté mar megénekelte Szigetvar vesztét, joval elbtte s a fiatal Zrinyi olvashatta Gunduli¢
raguzai koIt Osman cimd, szlav blszkeséggel telitett héskdlteményét a lengyelek kiizdelmérél a térok ellen.
Valami, ami elészér Tasso tollan fogant meg a szélvédett Ferrardaban, dalmat varosokon keresztil eljutott
egy varba a Mura folyénal, ahol téli estéin, harci sziinetekben megsziletett Zrinyi ,nagyhirii munkaja" (ahogy
maga nevezi), 6sszeflizvén a katolikus missziétudat és romai hésiesség jegyében ltaliat Dalmaciaval,
Dalmaciat Poloniaval, Hungariat ltaliaval. A szétszakadt orszagban sem pusztult még ki az a nemes
hagyomany, amit a térékvész el6tt, békésebb idékben Janus Pannonius rajongva kisajatitott hazajanak,
ugyancsak Ferrara falai kozott.

Kildnés vilag volt. Evlija Cselebi, a paratlan tordok utazo, birodalmuk tizetes bebarangolasan ellatogatott
Zrinyihez, a félelmes ellenséghez is. Szivesen fogadta a grof, fényesen vendégelte, korllvitte muzedlis
vardban és megajandékozta. A térdk szemtanu félijegyzése félig szines napkeleti mese, félig kémjelentés,
Zrinyit mindenesetre megteszi kiralynak. A latogatas alatt térok hadifoglyok kapaltak a szabalyos kertben,
torok fejek szaradtak karékon a hatarban. Hire nyugatra is elért; a szdzad egyik best-seller regényében,
Simplicissimusban Ugriflles, a leszerelt zsoldos néla akar szolgalni. Negyvennégy éves volt, amikor
vadaszat k6zben megoélte egy vadkan.
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A nyugati szfvetségesek 1686-ban magyar segédcsapatokkal, borzalmas ostrom &ran visszafoglaltak
Budat. Par év alatt fel volt gdngydlve a masfélszazados hddoltsdg, megtisztult a térokiél az orszag. 1690-
ben az erdélyi magyar fejedelemség elveszti fél-figgetlenségét, de a Habsburgok nem csatoljak vissza
Magyarorszaghoz, killén kormanyozzak. Kevés kdszénet volt a felszabadulasban. Bécs politikai mérlegén
betelepiteni valé6 gyarmat a kétharmadaban kipusztult orszag, csupan azt sajndljak az udvarnal, hogy
izgaga, vad lakéi nem vesztek ki utolsé szalig, hiszen méasokkal nincs gond: semmi gond sincs a kezes
német telepesekkel! Udvari kérok szemében gydgyithatatlan magyar népbetegség volt a lazadas.

A hitdjitastol napjainkig csak félszazadon at néma a magyar irodalom, koérilbelll 1680 és 1730 kozott.
Akkor, amikor végleg civilizalédik az angol. Elképzelhet6-e lesujtobb itélet a felszabadulasrél? Amig tartott a
vérzivatar, szélt az ének is. A katonai, politikai és demografiai szemszdgbél egyforman tragikus szazad
1680-ig szellemileg egy cseppet sem kétségbeejtd. Protestans vandordidkokat Hollandidban Udvdsen
megfertézi a tlrelmes vallasi pluralizmus s egy amsterdami francia emigrans, Descartes bdlcselete;
hazatérésiik utan tdbben is 6sszeltkdznek a merev, maradi Establishmenttel. A katolikusok féleg jezsuita
csatornakon at belesodrédnak a nemzetkdzi barokk stilus araméba. Kolté van elég: amorettokkal cicazva,
sekélyes szinten féari mikedveldk és féurak mulattatéi, mélyebb szinten langz6 képzeletli és langnyelvi
misztikusok, akik az égi szerelem tlizoszlopaba vetik magukat, mint spanyol, francia és sziléziai kéltétarsaik.
Szazszamra maradtak fenn dallammal vagy dallam nélkil, kéziratban jo versek, tetemes résziik névtelen.

Névtelen nagy versek hidalték at az emlitett kopar félszazadot is. A magyarok, torkig lakva az er6szakos
gyarmatositassal, 1703-ban egy erdélyi fejedelmi sarj, 1. Rakéczi Ferenc zaszloja ala gylltek. Nyolc évig
tartott a szabadsagharc, francia segitséggel, a Habsburg-barat angol kormany rosszallasara, bértolinokuk,
Daniel Defoe meg is feddte egy cikksorozatban a rakoncatlan alattvalékat. Rakéczi a bukas utan elébb
Franciaorszagba, késébb Toérokorszagba emigralt kiséretével; Saint Simon herceg rokonszenvesen
abrazolja emlékirataiban a méltdsagteljes, szomora, dalias férfit, aki mindig szamithatott XIV. Lajos
tapintatos kegyére. Magatartasa sohasem lazult, emigraciés kis udvaraban, az Isten hata mogétt is
megkivanta a rendet, fegyelmet és keresztény &hitatot. Kuléndsen akkor tisztelni vald, ha egy masik
emigransra gondolunk, Bonnie Prince Charlesra, aki a Stuartok végsé kudarca utan italba dlte trénkdveteld
banatat.

Kuruc volt a gerillaharcosok neve; soraikban szolgalé papok, didkok koltotték a névtelen dalokat, amelyek
egyarant ravillantanak rajtatité harcmodorukra — 6k a varosi gerillak 6sei — s a bujdosas roncsold hatasara.
Elsé gylijt6juk a mult szazadban kdzéjik csempészte kitiné hamisitasait is, naiv hazafisagb6l s nem
érdekbdl vagy hiusagbdl. Szinte 6rok mifajjal van dolgunk; a gordg .tolvaj' — klephtai — daloktél az
ausztraliai betyarnétakig az Uldézéttek mas nyelven is, minden idében megteremtették névtelen
mestermiveiket. Az eredeti kuruc dal beleivodott a magyar emberbe, még mindig éneklik, iskolai kényszer
nélkdl, sét! minél borosabbak, annal inkdbb. Ady Endre, a huszadik szazad egyik legnagyobb magyar kolt6je
csodalatos parafrazisokra hasznalta fel.

Rakoczi kimenekullése utdn mér alig-alig pihegett az orszag. Szaz év mulva Kélcsey, a nemzeti Himnusz
koélt6je visszanézve a romhalmazra azt irta, hogy

Bujt az lildézétt s felé
Kard nyul barlangjaban,
Szerte nézett s nem lelé

Honjat a hazaban.

Ez a négy sor, talan a legsotétebb, amit valaha leirtak magyarul, féléslegessé teszi a részletezést.
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Csendes szazad, véres utdjatékkal

Szazadok nem kezdédnek kerek szammal. Magyarorszagon 1711-ben kdszdntétt be a tizennyolcadik, akkor
békult ki a Habsburg haz s a magyar nép. Rakéczi sohasem ismerte el ezt a békét. De emigrans fejedelem
(és politikus) csak kémjelentések targya, nem diplomaciai levelezésé.

Csendes szdzad, az orszag atalakul hadszintérbél hadiszallitova. Hataraitol délre tovabb folyik a térok
haboru, amelyben a kolera tébb aldozatot szed, mint a fegyver, hataraitol északra az 6rokésddési s a hét
éves haboru feldulja Kézépeurdpa legapoltabb teriletét.

A hamis romantika sokaig lebecsllte ezt a szazadot, mintha demografiai pusztulas a nemzeti nagysag —
mert hdsiesség — zdaloga lenne, rohamos népszaporodas viszont a nemzeti elkorcsosulas jele. A
természetes szaporulat mellett népvandorlasszeri a betelepllés; 1711 utan a magyarok mar nem alkotnak,
mint azel6tt, déntd tébbséget kezdettdl fogva vegyesajku hazijukban. De nem is baséskodnak egy
emberként szlav és roman néptarsaik felett, ahogy régebbi propagandairatok allitottak. Magyar és idegen
ajku jobbagyok felett egyarant a feudalis rendszer uralkodik, alsé szinten a kézépnemesség, bezarkdzva a
varmegyék kiskiralysagaiba, felsé szinten a fénemesség, a bécsi udvar napja koril keringve.

Csendesen Ujja is épll az orszag. F6papi mecénasok szarnya alatt behatol a délnémet és osztrak
késb-barokk kultura a sivataggéa gyalult, volt hddoltsagi terliletre. Ez a magyarazata, hogy széles karéjban az
északi és keleti peremvidék (1918 éta Csehszlovakia déli, illetve Romania nyugati része) mivészetileg
kbézépkorias, mert ott soha nem jart a térék, tehat alinak a gétikus emlékek, felszabaditott k6zépsé része, az
egykori hadteriilet (nagyjabdél a mai Magyarorszag) viszont még népmivészetében is nagyrészt barokk. Az
utols6 évtized némileg valtoztatott a képen, mert a miemlékvédelem fokozatosan helyreallitia a térok-kori
varakat és romos reneszansz kastélyokat.

Megindult a nagyvonall, egyetemes feldolgozas igényével az &llamtudomanyi, levéltari és torténelmi
kutatés, gyUjtés, persze latinul. Az iskolak is véltozatlanul a konzervativ latinos miveltség fészkei, piarista,
cisztercita és jezsuita szerzetesek gondozasaban ugyanugy, mint a protestans kollégiumokban. Mert a
protestantizmus vesztes félként, tirt helyzetében mar nem tudja véllalni azt a ,mindenes" szerepet, amit
Erasmusra eskldve, kezdeti lendilettel ellatott a tizenhatodik szazad kézepén. Hajdani szerepe a szazad
harmadik harmadaban atharul a felvilhgosodas kis magyar elitcsapatara. Eleinte csak féurak kényvtarain
keresztll szivargott be az (j vilagnézet, mert a cenzlra hatasosan védekezett a parizsi métely ellen, de
hatalma nem ért el az udvar koril szolgalé személyekig.

Az elegans szazad elsé két harmada parlagi szazad Magyarorszagon. Két tinddklé prozair6: a szamzott
Mikes Kelemen Toérokorszagban (Rakoczi oldalan), Faludi Ferenc egy romai jezsuita rendhazban valt
magyar irova, Bessenyei, az els6é kimagaslé magyar voltaireidnus a bécsi testérpalotaban. Kilféldén mind a
harom. Szellemileg az orszag 1560 korll éberebb és nyitottabb, mint kétszaz év malva. Balassi egy nappal
se volt elmaradva koratél, 6 az angol petrarkistak koltétarsa a Dunandl. De amikor Voltaire magyar kortarsai:
a hétéves haboruban szolgald, igényesebb tisztek szertenéznek nyugaton, majd a fiatal nemes testdrok
Bécsben, elhilnek a kulturalis lemaradastél. Hasonld sokk-kuran esett at a fiatal orosz tisztikar a napéleoni
haborukban. Hosszu tavra a lelkiismereti félriadas tragikus személyi kdvetkezménye is hasonlit: akasztofan
végezték az orosz dekabristak, bortdnben és hohérténkdn a magyar jakobinusok.

Szovevényes a magyar felvilagosodas. Elére is tor, vissza is retten, ambivalens mozgalom, amit széthzé
er6k feszitenek. Nem csoda, hogy egyik-masik irodalomtudos, példaul az angol G. F. Cushing mindenestil a
legizgalmasabb kornak tekinti. Az orszag, amint emlitettem, alaposan meghizott. Maradt b6 felesleg katonak
etetésére is tavoli harctereken; Haydn évtizedeit Eszterhazan a roppant aranyl hadseregszallitas fedezte.
Gazdajanak a félzsebébdl telt hazi zenekarra és szintarsulatra.

De kdzben folyt a megéatalkodott, makacs kotélhuzas kiraly és nemesség kdzott. Azért, hogy melyikik
fejje meg jobban a parasztot: racionalizalt dllamgazdalkodas szervezésére Bécs-e vagy pompa kedvéért az
urak? Nagyok és kicsik egyforman, az udvarban forgok s a karian pipazék. Az 1514-es parasztlazadas 6ta
nem moccant a szegény nép; a csendes szazad ismét tobb félelmes folkelést fojtott vérbe a szinfalak
mog6tt. Mivel még nem robogtak televiziés kamerak a helyszinre, a vilag tudtan kivdil.

A magnasok egy része elfelejtett magyarul. De 6k voltak a kényvgyijték; nem ritka a tiz-tizenétezres
allomany, vetekednek a kolostorokéval. Csakhat éppen masfajta egyhazatyak sorakoztak a polcokon: a
kidtkozott Ujak, franciak és angolok. Mert a féurak haladd szelleme kimer(lt a divatos antiklerikalizmusban.
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Persze a divatnak volt politikai éle is; feudalis hatalmi vetélytarsukat akartak letdrni a fépapsagban, a kiraly
(és Voltaire) segitségével. Ok kdzvetitk a cenzdrazott nyugati eszméket szegényebb kdézépnemesek,
kézhivatalnokok és a csekély szdmu polgarsag felé. Ott, ahova nem hatolt be a cenzura,
magankdnyvtarukban s a szabadkédmives paholyokban.

A kdzépnemesség s a polgarsag érzése megosztott. Aggoédnak, hogy elsikkasztja féltett hagyomanyaikat
Maria Terézia behizelgd abszolutizmusa s Orokében Il. Jozsef merev emberbarati Gnkényuralma.
ErtelmUkkel viszont, féleg a protestansok nagyon is huznak a kirdlyhoz. A nemzeti szellem legharciasabb
védobpajzsa éppen a katolikus als6papsag, 6k a szosz6l6k a hazafias lazadasban egy katolikus uralkodd
ellen, jél tudvan, hogy az egyhazi statusquot a politikai mozdulatlansag biztositja. Ha nem nydlnak az
alkotmanyhoz, nem valtozik az egyhazpolitika sem, masodosztalyl allampolgar marad a protestans és a
zsido.

Voltaire Vadembere — /'lngénu —: antiklerikalis nacionalista egész K&zépeurépaban. Nemcsak ott, még
az ocsudd Gordgorszagban is. Egymasrdl az ébredd, visszamaradt népek alig tudnak, de Udvdsségik
forrasa kozos: Tabinga, Parizs, London, Edinburgh, Zirich a szent varosok, onnan importalnak kényvekbdl
eszméket, tanokat, jelszavakat. Utazasra ritkan telt, kevesiknek. Leginkabb katonasorban lattak vilagot tul a
hataron.

Komoly mozgas csak 1780 és 1794 kozott volt. De abban a viszonylagos pezsgésben is lapokra
legfeljebb négy-6tszaz el6fizetét tudnak Osszetoborozni, kdnyvre két-haromszdzat. Annyibdl pedig
nyomdakoéltségre sem futotta. Kivétel a névtelen politikai ropirat, ezerszamra fogy a francia forradalom
kezdetén. Noha a hivatalos irodalomtérténetiras régéta Bessenyeitél szamitja a feldjulast, kezdeményezése
annak idején hamar kifulladt, életében csak kevés irasa jelent meg nyomtatasban, maga visszahuzodott
falusi remetének.

II. J6zsef halalakor mégis ugy fest, mintha varatlanul teljesiilne minden vagy: gy6z a gondolkozasban az
Uj, enciklopedista evangélium, politikdban és irodalomban a magyar nyelv (a latin helyett), gazdalkodasban
az angol racionalizmus. 1790 az igéretes esztendd, magyar Annus Mirabilis. Olyan villamos és felvillanyoz6
a légkér, mint 1956 nyaran a budapesti Petéfi Kor vitallésein. De Parizsban magahoz ragadja a hatalmat a
jakobinus Hegypart és legdrdil XVI. Lajos feje. A megrémilt nemesség kiegyezik a kirallyal, e kiegyezés
szabad kezet ad a rend6rségnek. 1794-ben a Martinovics per szétzlizza a par év el6tt még rézsas reményl
szellemi ébredést. Tamino elbukik, a megrettenve hatralé Sarastrok egyetértésével témldcbe veti az
Ej Kiralyndéje. Persze Tamino sem volt mar olyan jambor, fegyvertelen idealista, amilyennek A varazsfuvola
festi szoban és ariaban.

Se irodalmi zajlas, se rendszeres kdnyvkiadas, se mecénasok, se olvasétabor, se szellemi gyujtépont
sehol. Révid plnkdsdvaras utan riadtan néma orszag, ahol gyands a nyomtatott betli, mert jakobinus a
szaga. Balszerencse, ha a sors ilyen sivatagba vet egy langelmét. Hass, alkoss, ha tudsz! Csokonai a neve.

Mint fiatal kollégiumi tanar, 6sszekllonb6zétt a kalvinista iskola megcsontosodott éregjeivel, rendszeres
kereset nélkiil, megbélyegezve hanyddott kegyelemkenyéren s olykor vigassagrol vigassagra az orszagban,
irasainak nem akadt vagyonos partfogéjuk, harminckét éves koraban megodlte a tidébaj. Csalédasai ellenére
tele volt tervekkel. A veszteség irtdzatos.

Egy langész lényege lehet a paratlan eredetiség, de éppen ugy lehet a roppant asszimilalé képesség.
llyen értelemben volt langész, a legnagyobb, a magyar kélté kortarsa, Mozart, akihez szivesen hasonlitjak.
(Bele is fogott A varazsfuvola forditasaba.) Csakugyan rokon alkat a két ember, ha nem is egyforma méret(;
kénnyl labbal, kecsesen lépnek at tajtékzé orvények felett. Nem gyerekes gyanltlansagbél, hanem
intellektualis biztonsaggal. Térd dssze a forma porcelanjat s még mindig téretlen az alkotd lélek acél
rugdzata. Osszetort testtel is toretlen a hitlk, hogy gy6z a vilagossag, kdzelednek mar, igazolasukra, a tiszta
értelem szazadai. Hitlket sohasem igazolta az utokor, egyre jobban eladésodunk vak reményiknek.

Csokonai asszimilal6 koltészetében 6sszeolvad a népdal, a rokokd pasztor idill, amely par esztendeig
Magyarorszagon is nagyon divatos, Anakreon (az egykori németek kedvence), a keleti, f6leg a perzsa
kéltészet, Svajc tajkoltészete s az angol racionalizmus. Pope az Uj biblia, amelyre eskiszik. Alig van
versalak, amit ki ne prébalt volna, tudésan, de jatékos latszattal, mintha a vers csak a Muzsak ajandéka
lenne s nem a kegyes ajandékba o6lt keserves munka is. Liraja mar preromantikus, a kélt6 a szenvedés
szerelmese s az isteni testvérpar kozil inkdbb Artemisz, a Holdistennd, mint Apollon alattvaléja, folyton
érezheté a ,Lilla" dalokban, hogy hatalmas ihletforrasat féltve, lelke mélyén jobban rettegett a boldogité
beteljesedéstél, mint a boldogtalansagtél s valasztasa, stilusos kolt6i 6szténnel arra a nére esett, aki a
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valészinlség szerint termékenyitdé csalddasat legjobban biztositotta. Sorsardl keseregve beszélt, Rousseaut,
az ermenonvillei remetét vallotta lIélekrokonanak. De a személyes balsors nem rombolta szét deris hitét sem
az emberben, sem a magyar népben, amelynek sok fajtdjat megismerte szilaj pasztoroktdl és énekld
diakoktol fukar grofokig. Versei nyersanyagabdl tajszétart is, botanikai és filozéfiai szétart is lehetne
szerkeszteni s a kolt6t a versek puszta zenéje is éltetné. De masrol, tébbrél van szé, egy Ude lélek remek
egyensulyarol. Panaszkodik? Mégis mindig 6rém kézbe venni. A magyar kéltészet egyik vitathatd, nyilt
kérdése, hogy késébbi megujulasai nem beléle meritettek, hanem a romantikabdl.

A Martinovics per vadlottjai és elitéltjei k6z6tt volt Kazinczy és Batsanyi. Megel6zdleg egyitt inditottak
folydiratot a felvilagosodas terjesztésére, de kezdett6l fogva ellenséges indulattal egymas irant. Vezérkedd
természetik miatt nem férhettek meg sokaig egy fedél alatt. Révid ideig sem fértek meg. Gondolkozasuk is
kUlénbdzoétt; Kazinczy simulékony sznob és langyos a politikai vérmérséklete, Batsanyi ratarti, radikélis
plebejus. Egyarant Il. Jozsef hivei, Kazinczy szabadkdédmives is, de csak Batsanyi tart ki végig a francia
forradalom mellett. Diktatorikus ember volt s elvileg vallalta a jakobinus diktaturat, ebben is kdvetkezetes.

Szabadulas utan kétféleképpen alakult a sorsuk. Kazinczy visszatért gazdalkodni a birtokara, Batsanyi
kikoltozott konyvtarosnak Parizsba, ahol tobbek kozt Ossziannal foglalkozott, Napdleon kegydijan.
Tudvalevéleg a legendas kelta bardot a francia csaszar is szerette. 1815-ben a bevonuld szévetségesek
elfogtak a koltét, Bécs aztan holtig egy osztrak varosba internalta. Az irodalomszervezés magatél atcsuszott
a vetélytars kezébe.

Megtéveszitd a sz0: szervezés, szinte nevetséges, ha a tényekhez mérjik. Bizonyos értelemben emigrans
irodalom, amit kéziratcserékkel valamennyien (znek: falukra szérva emigrans irodalom a hazaban. Kazinczy
levelek Utjdn hiveket toboroz és ellenségeket szerez nyelvUjitd programjanak, ebbdl all a szervezés.
Févarosra tdmaszkodd irodalmi élet azonban valtozatlanul nincs, nem is lesz a kdvetkez6 nemzedékig.
Batsanyi idegen féldén, honfitarsaitdl elszigetelve a gyilélt Kazinczy miatt végil a maradiakhoz allt a
nyelvészeti harcban, pedig 6 volt a vérbeli forradalmar. Eredetileg 6 volt a tehetségesebb is, kett6jikbdl 6 a
szarnyaszegett sas.

Nemcsak elvek dontétték el a hovatartozast a nyelviUjitdsban, hanem az orszagrész is. A
keletmagyarorszagiak tébbsége az ott él6 Kazinczyt kdveti, a nyugatmagyarorszagiak egy része ellenzi,
Onzetlenségében kevesen kételkedtek, gondsujtotta, szomorl éregségében ,szent éreg" a neve. Horace
Walpolera emlékeztet; csipkel6dd, hid, hizelgd vénkisasszony, de reszketeg kézzel is él-hal az irodalomért.

A két front a hiveiben Utk6zott 6ssze tragikus kbvetkezménnyel. Amikor a keleti" Kélcsey biralata
elnémitja a ,nyugati" Berzsenyit. Kemény, de civilizalt iras volt. Nehezen érthetd Berzsenyi sllyos sériilése,
ha meggondoljuk, hogy ugyanakkor skét és angol szemlék milyen vérszomjas gunnyal irtak a cockney
koéltékrél. Dehat a visszavonultan él6, amatér nemesur érzékenyebb volt egy masik nemesember nyilaira,
mint az irodalmi 6ldoklésben edzett angolok. Mindketten nyugat felé néztek, miveltségik azonban forditva
viszonyult féldrajzi tAmaszpontjukhoz. A keletmagyarorszagi Koélcsey volt a tdjékozottabb s az osztrak
hatarszélen gazdélkodé Berzsenyi volt az ,6s szittya". Anyagi erejiket alamosta a nagy pénzromlas a
napdleoni vilaghaborik utan. Csoda-e, hogy e sivar viszonyok kozé6tt a kivaltsagos réteg kultdra altal
fert6zott kevés tagja a tarstalan udvarhazakban aldozatul esett a manias depressziénak? Nemcsak Gogol
kordban, az 6 vilagaban is vagyunk vagy majdnem ott. S ezen az se valtoztatott; hogy flistélgé kanocnal
nekikdnyokoltek német széptani miiveknek a versirasrol.

Kolcsey esztéta koltd, a ,poétai elv" érzékeny lehallgaté miszerével ellenérzi az ihletet. A miszer
masokra alkalmazva tévedett olykor, magara nézve nem; emberker(ld, sulyos mélabijat csiszolt feliletd,
marvany versekbe vetitette ki. Ugyanakkor — mint valamivel elébb Csokonai — az elsék kdzt probalja
atmenteni a népdalt a muakoéltészetbe, persze akkor uralkodd felfogas szerint kimosdatva, megfésilve.
Nemzetiségi teriilet szélén lakott, parasztjai nem mind beszéltek magyarul. Noha mély érzésli, emberséges
ember volt s az orszaggydlésben felszdlalt a jobbagyterhek ellen — megbizéi szerint tdl felforgatéan —
hovatovabb raborult a koézelité nemzethalal réme, mert a magyarsdg megérzését a nemesi nemzet
fennmaradasaval azonositotta. Mi lesz, ha felszabadul minden jobbagy, magyar, rac, olah, tét? — mar pedig
elébb-utébb felszabadul. Ez a vivodas sugallta legmélyebb hatasu verseit. Nehéz 6rokség, megrazé
latomasuk valészinlileg fokozta a magyar sors dramatizalasat az irodalomban.

Berzsenyi 6szténds koélté volt s az egyik legnagyobb, talan legnagyobb verbalis langész, ,maganya vén
barlangjaban" kevély magyar szavak oroszlanszeliditéje, ahogy egy huszadik szdzadi utéd irta réla a
szonettjében. Megértéséhez tudni kell, hogy papkdélték, kiildndsen a szerzetesrendek feloszlatasa utan raéré
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idejukben bamulatos készséggel felljitottdk az idémértékes antik versformakat, amelyekre a magyaron kival
leginkabb a német nyelv alkalmas. Laudatur temporis acti, letiint 6si erényeket és mult id6k dicséségét
magasztalva Horatius a mindenhaté tdérvényhozojuk. Féleg azért, hogy sajat korukra alkalmazzak, a
valtozatlan statusquo védelmében, Il. Jézsef reformjai ellen. A Scipiok hajdani patricius kéztarsasagan a
cimeres nemesi nemzet értendd, a honfoglalasig (Romulusig) visszanyul6 csaladfaival.

Berzsenyi elemében érezte magat, mintha e vilagnézetet is, kiilbnbdz8 versmértékeit is raszabtak volna.
Egyébként igénytelen, egyszer(, j6 ember, parasztként élt a parasztjai kdzt. Kevés a mondanivaldja, dehat
félistenének, Horatiusnak sem volt sok. Minden azon fordul meg, ahogyan mondja. Mint latin mestere, 6 is
nehezen fordithatd, mert a kdzhelyet a forma nemesiti id6étlenné, egyik a masikrél csak ériasi kockazattal
valaszthato le. Fegyelme kétszeres diadal: az anyag és sajat természete f6l6tt, amely egy cséppet sem volt
horatiusi. Belsé vulkdnrobbandsok a versek, senki az egykord irodalomb6l nem tudta olyan
gigantomachianak festeni a messze doérgd napdleoni hdborukat, mint 6, pusztan egymasra tornyozott szavak
erejével. Aztan varatlanul lehalkul; ez a trombitahangu kélt6 irta a legcséndesebb verset az 6sz nesztelen
lépteirdl. Utdédai nem szivlelték meg eléggé a példajat. Tudta, mikor kell megalini egy versben: hamarabb,
mint a végén. Ezt is Horatiustdl tanulta persze.

1825-ig az orszaggyulés hivatalos nyelve a latin. Aki nem értett franciaul, Montesquieut s a Tarsadalmi
szerzédest latin forditasban olvasta, nem magyarul. De tartsunk mertéket. A tébbség tudomanya csak
konyhalatin. Okori nyelveket ott dpolnak magas szinten, ahol egyidejlleg magasrendii az anyanyelvi
irodalom: angol, skét és német egyetemeken. Homérosz kritikai goérég szdvegét latin kommentarral
Cambridgeben adtak ki, nem Budan.

Nagy varakozasok és ujabb katasztrofa

Beethoven az allandé pesti szinhaz felavatasara két rovid daljatékot irt. Istvan kirélyrél, az orszagalapitérol
szélt az egyik, a masik: Athén romjai megjévenddli a gérdg nemzet féltamadasat, évekkel szabadsagharcuk
el6tt. Kozelit kis népek nagy tavasza. F4j6 bliszkeséggel visszanéznek 6skorukra, harcias nacionalizmusuk
ugrédeszkaja a megszépitett mult.

Magyarorszagon is. Nem fliggetlen a nemzet, kirdlya Bécsben székel, ott vannak a féhivatalok. De 1825-
t6l rohamosan élénkill a politikai és szellemi mozgas. Mohacs 6ta el6szér most lesz ismét gyujtopont a
févaros, mert a fiatal irégarda attelepszik az elevenedé Pestre. Szaporodnak a nyomdak, lapokat, képes
divatlapokat alapitanak, parizsi mintara, olvaso, és ir6 talalkozik az utcan s a kavéhazakban; az olvasék kozt
sok a né.

Kdzhely, hogy uralkodé volt a romantikaban a térténelemkultusz. Anglia jart eldl, irAnyzatos politikai
hatségondolat nélkdl. A brit hisztorizmusban kdzépkori gotikajuk stilaris felértékelése olvad 6ssze az 6&si
folklor koltészet folfedezésével. Annal politikaibb a kultusz Németorszagban. Részint azdltal, hogy a
poétikussa kenddzott, katolikus lovagkort frontdlisan szembeforditjdk a francia felvilagosodas istentelen,
rideg bolcseletével. Masrészt azaltal, hogy értékben a romlott varosi, értsd: franciasan kozmopolita szellem
folé helyezik a romlatlan néplelket, Volksgeistot, amely ott szunnyad naiv eposzokban, mesékben, dalokban,
mint egy alvd Csipkerdzsika. Var az ébreszté — csatadalra. Kénnyen &t lehet latni a kétféle hisztorizmus
kozotti kildnbség okan. Az angoloknak nem volt lelki kompenzalni valdjuk, a németeknek volt: sorozatos
vereségeik a napoleoni haborukban, francia fegyverektél.

Magyarorszagra a hisztorizmus német véaltozata szlir6dik be, elészor baljoslatun. Herder, a Volksgeist
legtiszteltebb apostola rosszindulat nélkil kihalé nyelvnek gondolta a magyart és nagy jovét Keleteurépaban
a szlavoknak josolt. A visszahatas természetesen felvillanyoz6 volt. Igazoldsért sajatmaga és mas népek
elétt a magyar romantika is visszahajol a multra. Persze minden nép hizelgé énarcképet probal kihamozni a
torténelmi emlékek tdmbjébdl, ezért esett a németek valasztasa keresztény lovagkorukra, a csaszarkorra, a
magyaroké meg a pogany id6kre. Valésagos obszesszié a honfoglalas. Megkezdddik az elveszettnek hitt
6seposz kutatdsa vagy poétlasa.

Buzdité forum a koltészet, még inkabb a szinpad, mert elemibb a hatdsa, mint a kényvé. Politikailag
kézligy, hogy legyen a nemzetnek minél hamarabb Nemzeti Szinhdza. Amit alapitdsa utan (1837) lelkesit6é
torténelmi dramakkal taplalnak. Az orszagnak nincs olyan sokrét(i, urbanizalt tarsadalma, amelybdl kitelne
egy balzaci freskora vald nyersanyag (bar megprobaljak utdnozni), de van mult, amelynek korszerdsitett,
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jelmezes hései példamutatén elvégzik a jelen feladatait. Ezért uralkodik a térténelmi regény a tarsadalmi
fol6tt. Shakespeare, Walter Scott és Robert Burns: a hazafias kiralydrdmak, az amatér szépirodalmi régészet
s a folklor haromszdgelési pontjairdl angolok és skétok hatnak legjobban a magyar irodalomra. Hianyzott a
byronizmus. Erthetd, a magyaroknak nem volt sem idejik, sem médjuk a spleenre. Kilbndsen Skécia izgatta
képzeletlket, talan azért, mert érzésben korilbelll Ugy viszonyultak Bécshez, mint Edinburgh Londonhoz.
Mintha 6k lennének a skdtok — nem a koldus irek! — az angolokkal szemben.

Anglia becsiilete abban az idében egyébként is, az irodalmon kivil is 6riasi. Elég volt hozza egyetlen
ember, Széchenyi Istvan meggy6z6 szava. Személyisége sajatosan magyar és minden tekintetben paratlan.
Go6gos és dusgazdag magnas volt, olyan gégés, hogy magara vallalta egy magasrangul osztaly hianyzé
rossz lelkiismeretét. Emberfoldtti energiaval cselekszik két évtizeden at, jovatétellil nemcsak ifjukori
kénnyelmiségéért, amit eltdloz, hanem f6érendi rangtarsak mulasztasaiért is, amiket viszont nehéz lett volna
eltulozni. Széchenyi az akkor még arisztokratikus szigetorszag mintgjara latott neki a haza
modernizdldsénak. (Orszag, haza, nemzet: cserélgetve hasznalt szavak akkoriban; helytelenll, mert az
orszag s a haza minden lakéé, de csak egy kisebbség tartozott a nemzethez.) Beszédeiben és irasaiban
Széchenyi hangja éles, tirelmetlen, gunyoros, maga az ember — ahogy napléi elaruljdk — csupa kétely,
Onsebzés, janzenista szinezetl vivédas. Kilsére olyan, mint egy gyakorlatias angol lord, lelke t6kéletesen
elit a félényes I6tenyésztékétdl. Mélyen katolikus és martir hajlamui: legyen 6 a kiengesztel6 aldozat, ha
katasztrofalisan végzédnék a magyar élet megujitasara t6r6, kockazatos vallalkozas. Dramaba kivankozik
iszonyu belsd kizdelme; ha francianak szlletik, Montherlant valdszinlleg a bivoletébe esett volna.
Nagyrészt neki tulajdonithaté, hogy a magyarok mindmaig az 1825 és 1848 kozodtti negyedszazadra
pillantanak vissza osztatlan tisztelettel és nosztalgiaval.

Reform-kor a negyedszdzad magyar neve. Két angol tandja is volt, Julia Pardoe, napkeleti utirajzok
hajdan felkapott szerzéje és a magyarok kdzé telepult John Paget; rokonszenvezé, komoly s megbizhat6
kényvét a nagy varakozédsok éveir6l ma is haszonnal lehet forgatni. Akkor kristalyosul ki a valtozatlanul
érvényes kozhit, hogy a koélté és nem a hatésag az igazi térvényhoz6. Emennek muszaj huzddzkodva
engedelmeskedni, mert kényszeredetten vagy kényszer nélkal kilsé hatalom csatlésa, hol katonai
megszallassal, hol anélkll. Nala van a fegyver. A kéltére viszont hallgatni kell, neki hinni lehet, 6 a virraszt6.
Verseiben van a javithatatlan valésag helyett a jobbik valésag: nemzeti 6nrendelkezés, fuiggetlen parlament,
szabad sajtd, szabad szé. A magyarok Ugy tapadnak nagy koltéik szavara, ahogy valsagos 6éraikban
Churchill radiébeszédeire hallgattak az angolok. A kélt6 is csak faradsagot, vért, verejtéket és kénnyet tud
igérni; 1825-t61 kezdve szoktak ra, hogy téle el is fogadjak. Paradox moédon épp a szertelen individualizmus
kordban olvad &t a koltéi elhivatas kdzéleti missziétudatba, s az irodalom magara vallal olyan feladatokat,
amelyek mashol irodalmon kivili intézmények dolga. Poets are the unacknowledged legislators of the world,
kélték a vilag el nem ismert térvényhozéi, sz6l Shelley ismert mondésa, 6k a nép elétt lobogd faklyak. Angol
filnek kongd és gyerekes a kijelentés. Nem azért, mert botfllG filiszterek, hiszen kéltészetiknél nincs
gazdagabb a f6ldén. Hanem azért, mert mindig voltak egyébfajta térvényhozdik, jok és rosszak, de mindig
angolok. Shelley ugy gondolkozott, mint egy ir nacionalista. A magyar nép lelkileg kivandorolt a térténelem
elél a koltészetbe. Gyermekkoruktdl fogva ez neveli ket mohd versfogyasztokkd, elég sok veszéllyel
magukra s a koltbkre egyarant. A nép fatalistan elhiteti magaval, hogy a versekben tlind6klé hazan kivdl
ugyis lehetetlen az emberhez mélté haza, a kolt6ét pedig dsszeroppantja vagy megalomaniaba taszitja a
szerep, mestersége helyett nemzeti hivatadsanak él s mar nem koélté, hanem locsogé proféta. A magyar
irodalomban gyakoribb Victor Hugo, mint Mallarmé fajtaja. Persze nemcsak a magyarban. Gondoljunk arra,
amit az angol flltant egy Lodz-i filmstudidban hallott, idézték nyité szavaim.

Voérésmarty az U] tipus legnemesebb megtestesitdje. Eurdpai jelenség, Norvégiatdl Hellaszig kis népek
kérében ott vannak kortars rokonai, Wergeland, Szolomosz. Hazafisdguk tébbfazisos; a misztikus
honszeretet folcsap szarnyaldé naphimnuszba a vildgszabadsagrol, aztan lehalkulva megint a valldsosan atélt
hazai tajon ringat6zik. Stilusuk elérulja a kor gyermekét kis népek nagy tavaszan: szindus nyelv, csapongd,
de nem zabolatlan képzelet szolgalataban. Képzeletiiket a kérnyezé valésaghoz kéti a felvilagosodas
Oroklott filozofiaja, amelynek kozmopolita eszméit az Emberrél kifinomultabb térténelmi érzékkel nemzetik
hasznara forditjak. Megkdnnyiti a feladatok helyes értékrendjét. E feladatokat hitelesit6é sullyal a kélté jeldli
ki.

Ne gondoljunk holmi szavalé szoborra. A fiatal Vérésmarty eszképista volt, telitve halalvagyig hevild
sévargassal egy édeni sziget utan valahol a k6dds térben, tengereken til, sz(iz éceanon, valahol a kédés
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id6ben, évezredeken tul, egy artatlan 6skor hajnalan. Enged a kisértésnek s legy6zi a maga erejébdl,
belekostol a haléal szérnyl gyénydrébe s az életet valasztja, masokért. Ez a nosztalgikus kélté fogalmazta
meg marvanyba vésve a Reform-kor igéit; koltészetének azért van ércfedezete honfitarsai el6tt, mert
segitség nélkil szabadult Armida lankaszt6é varazskertjébdl. Magas héfokon éltek a romantikusok, de gyors
€gés kdzben a legjobbak at is lattak dnmagukon, az eurdpai irodalomban addig szokatlan irénia gydkere
éppen ez a kettds latas. Hogy mennyire atlatott magan Vérésmarty, tandsitja, rejtett dnéletrajzi utalasokkal,
elragado6 tiindérjatéka a mesebeli Csongor kiralyfirdl.

O az elsé, aki nagyzenekarra ir magyarul. Segitette a hangszerelésben szinpadi tapasztalata is. Hosszl
id6n at ellatta a Nemzeti Szinhazat atlatszo jelmezes dramakkal, amelyek kézil egyet-kettét maig sikeresen
fel-feldjitanak. Erthet6; Iényegében valtozatlan a térténelmi helyzet azé6ta. Vérforrald hangszerelése, rangos
szerepe honfitarsai kbzt, bajai az osztrak cenziraval a Szent Szdvetség soétét szarnyai alatt egy kis néppé
leszorult nagy nép patridta muzsikusara utalnak, Verdire, Nabuccotél Don Carloig. Vérdsmarty vele is rokon.
A zsid6 rabok éneke Babilon vizeinél: Va, pensiero sull'ali dorate! vagy a spanyolcsaszar el6tt térdepld
flamandok kérusa: No, l'ora estrema ancora non suono per i fiamminghi nyugati flilnek csak szép, magyar
hallgato, sziven sujtva kénnyekre fakadhat téle. Vérdsmarty olyan Pesten élt kdztiszteletben, ahol jatszottak
Verdi jelmezbe bujtatott, gydjtdé hatasu operait, a nyomdak pedig a még szegényebb Athén kisegitésére
gorogbetlis kdnyveket is készitettek. (A varosnak akkor még szamottevé a gordg kereskedd kolonigja.)
Talan soha nem volt felemel&bb érzés magyar kéltének lenni, mint 1835 kordl.

Voltak azonban korai vészjelek is. 1831-ben a lengyel folkelés leverése, amely baljoslatin megrazta s
néhany egyittérzé, nagy versre ihlette a szomszéd magyarokat, kdztik Voérdsmartyt, mintha kdzelité kozak
lovak patkocsattogasat hallucinalnak. Koéltészetében a kételességtudas mindig viaskodott hol lappangva, hol
nyiltan a démonikus énrombold erékkel. Eljott az id6, amikor idegrazd események hatasa alatt, latszélag
igazoltan ezek az er6k kerekedtek foliil; 1848-ban Eurdpaszerte vérbefulladt a népek tavasza. Legtovabb, a
kbévetkez6 év augusztusdig a magyarok tartottak ki az egyesllt osztrak és orosz hadak ellen egy
hevenyészett hadsereggel, amelyben angol, lengyel, s6t liberdlis érzésl osztrak 6nkéntes tisztek is
szolgdltak. A bukds megtdrte a nemzet koltéjét, utolsé néhany félérilt versében egy orszag depresszids
mélypontjat lehet lemérni. Langelmék kivivott rangjan ritkan valtoztat az id6, annal jobban valtozik életmvik
kilénbdz6 részeinek értékrendje. 1900 korll, a belle époque-ban mar képtelenek voltak atélni a koIt Lear-i
monoloégjait — (6 forditotta magyarra a tragédiat) —, szazadunk gondoskodott réla, hogy ma éppen a téboly
arnyékabdl szdljon hozzank eleven kortarsként a megdszilt foldrél.

Nehéz megmondani, mi volt a fé hajtéer6é a Reform-korban. Eszmevilaga félig-meddig még nemesi, de
mar dsszesodorja a latifundidlis grofot a kisebb megyei cimeresekkel s a kdzéjik bejutd polgarokkal és
parasztfilkkal. Sokan melléjik alltak az idegen ajki nemzetiségek fiai kézll is. Leginkabb az értelmiség
respublikdjdnak nevezhetjik a mozgalom magvat. Hasonlé volt a helyzet Oroszorszagban; a roppant erjedés
megsemmisitette a szarmazasi kilénbséget Herzen, Turgenyev, Bjelinszkij és Csernisevszkij kzott.

Széchenyi nyomdokaban masok is folkerekedtek nyugati tanulmanyitra, Amerikaig s tajékozott
kényvekben adtak szamot az Ipar és Kereskedés szenthelyeirél. Kaland vagy anekdota alig-alig szinezi:
komoly, fiatal apostolok levelei a gyllekezethez, hogy mit kell tenni a nemzeti Gdvdzilésért. Van 6skutato,
aki viszont keletnek fordul; arra az idére esik a Dardzsilingben nyugvo Koérdsi Csorna tibeti tudomanyos
mikodése.

A szemlélet nagyjabdl még hagyomanyos: nemesi, s egyik-masik megyeszékhely ha kultirdban nem is,
politikailag vetekszik a févarossal. De csak Budapest az olvasztétégely, évrél évre né a vonzasa, plebejus
szarmazék ott érvényesiilhet gyorsan. Blszke plebejus volt az a fiatal koltd, Petdfi is, akinek palyakezdését
Voérésmarty nagylelkin megkdnnyitette. Nem puszta szeszély, hogy Shakespeare miveibdl elsének
Coriolanust valasztotta ki forditasra. A plebejusokkal nyit6 jelenetért. Sajat tdrsadalombirdlata mar félig
elhangzik ott.

Apja falusi kocsmaros és mészaros volt, de a jdmodu ember késébb teljesen tdnkrement. A csalad elébb
a zart parasztk6zOsség folott élt, majd alatta, de mindig kivlile. Raadasul a fiatal Pet6fi egy idére
O6sszekiildnb6zott apjaval és hanyatottan, nyomorogva, kitagadott tékozlé filnak érezte magat. llyen
hattérbdl 1ép ki egy vérbeli lazado. Fajtaja esett el 1848-ban a parizsi torlaszokon s az 1871-es Kommiinben.
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Nala konnyebben senkit sem lehet atlltetni francia talajba; észrevetlendl elvegyllt volna a halalraszant
utolso ellenallék kézé a vérrel frecskelt Mur des Fédérésnél.

Tisztafejl 14zad6. Nemcsak a vershez, a forradalom technikajahoz is ért s az egyetlen magyar kéltd, aki
egybegondolja a szét a tettel, § aztan egy napig sem emigralt a torténelembdl. Ha korunkban esett volna el s
nem 1849-ben, a fiatalok vilagszerte szakallas képével tiintetnének, jelkép lenne, mint Che Guevara.
Hazajaban régota az. Torténelmi ritus, hogy tlintetés, félkelés, forradalom budapesti szobranal kezdddik.
Ercalakja még veszedelmesebb, mint volt elevenen, mintha a mindenkori fiatalok babonasan azt hinnék,
hogy csak kinyujtja bronzkezét és kénkdves langok kdzt pokolra kerlll minden zsarnoksag. Kérdés, mit tett
volna a vilagszabadsag védelmében, ha évé a tényleges hatalom. A Terror tisztasziv(, kdnydrtelen angyalat
valasztotta eszményének a francia forradalom vezérei kéziil, Saint Just mellképe fliggétt a szobafalan.

Koltéi hitvalldsa is demokratikus. Az Onteltségig magabiztos — ellenfelei szerint: hanyiveti — koélté ugy
akar hangzani verseiben, mint névtelen nagy ihletéje, a nép. Az eredmény tlltett a becsvagyon,
mesehdsében: Janos vitézben megteremtette a nemzeti folklér legkedvesebb alakjat, aki nemzedékrdl
nemzedékre Ujjasziletd, vig kortarsként épp Ugy a magyar ember szivéhez nétt, mint a gérégéhez
Odusszeusz. D. Mervyn Jones angol irodalomtudés jott ra a két figura hasonlésagara sziikebb és mélyebb
értelemben is; a pasztorfilbdl és a torzsi kiralybdl lett bolyongdt egyforman kéti a végsé hiiség Juliskahoz,
illetve Penelopehez; a tiizhely bilincsét nem tudja széttérni se vakszerencse, se semmiféle valtozas."

Uttoré elédje s példaja persze Burns volt, bamulta is. A skét kéltd még szilard tekintélyuralmi
tarsadalomban élt, de Pet6fi idejében, a felforgatd vildgrengések utdn a népiesség mar kitdr irodalmi
hataraibdl s egy univerzalis vallas 6sszefliggd két hittétele: nyelvi és politikai. Gyalog és szekéren bejarta az
orszagot, ismerte utolsé zugaig, énekelheté féldrajzkdnyvnek, ,szerelmes féldrajz"-nak is beillik a rdvid
alkot6 idére szabott életmi. Alféldi szll6helyét olyan mitizald erével festette, hogy azéta kilfdldiek
képzeletében az orszag minden taja a Pusztaval azonosult, holott a Dunantdl — a rémai Pannonia — alig
kilénbdzik a Loire-vidéktél.

Er6s fénynek éles az arnyéka. JOl tudott gydldini és nagyon tudott szeretni, senkisem énekelt
gybngédebben arrél, amit szeretett: a csecsem6 demokratikus szabadsagrél, hatartalannak tetszé
szUl6foldjérdl s a harc ardn megszerzett asszonyrdl. Rosszmajun tdbbszdr szévatették, hogy voltaképpen
papucsos biedermeier kispolgar volt a komor lazado: Ul a tizhely mellett, 6lében kis feleségével. Forditva
igaz. Nem jatszta meg sem magyar médra a dalids vadkant, sem a romantika olcsé receptjére az atokverte,
satani néfogyasztot. Egyenrangl élettars volt a n8, mai stilusban. Baratai rosszalltak, hogy a feleség:
kékharisnya, Georges Sand szerepében tetszeleg az oldalan és elszérnyedve sohasem bocsatottak meg a
szerencsétlen asszonynak masodik hazassagat a kolté halala utan. Elarulni egy legendat!

Mert az lett. Ordkre eltiint a szabadsagharc egyik utolsé (itkdzetében, névtelen katonakent k0z0s sirba
dobték a tébbi honvéd halottal. Ahogy diadalittasan megjévenddlte egy ditirambikus versben. Ohajat a sors
betl szerint teljesitette. A nép azonban nem akarta elhinni, hogy meghalt, dugdostak és etettek-itattak
szélhamos al-Petéfiket s évtizedekig regéliek egy 6sz szakallu aggrél, aki nevét titkolva hazatért szibériai,
fogsagbdl. Parlez-nous de lui, grand'meére, parlez-nous de lui ...

Voérésmarty roncs allapotban tulélte 6t par evvel, Széchenyi agyonlétte magat. Kossuth, a szabadsagharc
szervezbje és a detronizalas utan az orszag kormanyzoja kimenekalt kilféldre. Unnepelték Angliaban is, az
Egyesiilt Allamokban is, nevét egy londoni utca 6rzi s a kor nagyjai kézt megmintaztak staffordshirei mazas
agyagbol, filléres disztargynak. Aztan lassan eljart az id6é a viharvert emigrans felett. Torinbban halt meg
szegényen, zajtalan remeteségben. Walter Savage Landor volt a rajong6 bardja, tdbb verset cimzett hozza,
de a honjavesztett kormanyz6 Shakespearen kivil bizony keveset tudott az angol irodalomrél, nem sejtette
hat, milyen eredeti, kivalo kolté lelkesedik érte és személyében a hsiesen elbuké magyarokeért.

" (Csak magyar olvaséknak.) 1936-ban irtam egy elbeszélést: Egy gondolat bant engemet. (Magyar Bibliofil Szvetség
kiadasa, majd az Apai 6r6kség c. kdtetben.) Azzal a féltevéssel, hogy teljesll Petéfi vagya és terve, egy parizsi utazas,
amit egyik levele emlit 1847 tavaszan, képzeletem megforgatta az 1848 juniusi véres félkelésben. Tébb mint harminc év
multan Gjraolvastam, az elbeszélés ma is érdekelt, eredeti irds, de alapgondolataval mar nem tudok egyetérteni, Petdfi
habozas és megbanas nélkil vallalta volna a vérontast.

T Five Hungarian writers, Oxford 1966.
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Kiegyezés

Volt egy ember, Arany Janos, aki sohasem tudta megbocsatani maganak, hogy tulélte Petéfit. Odaadd,
felhétlen baratsagukban egymast kiegészitve két tiszta sziv szdvetkezett. Kifelé forduld, harcias, langeszi
rogténzé az egyik, félrehiz6dd, Gnemésztd versmivész a masik. Heine irénidja, amit a jo6 humord,
robbanékony Petdfi néha szerencsével utanozni probalt, utdnzasi vagy nélkil megvolt Arany Janos
alkataban.

Egyet akartak: nemzeti klasszicizmussa avatni a népiességet, ami Magyarorszagon az 1840-es években
azonosult a parasztsaggal. Pallérozva, rokokd, illetve neo-klasszikus mezben Csokonai és Koélcsey mar
megkisérelte az athasonitast. Most életprogram lesz a korabbi kisérletekbdl s a stilaris attétel jobban
ragaszkodik az eredeti mintdhoz, mint amazok. Kénnyebb is volt: megkezdédétt az orszagos gydijtés.
Elgondolasuk szerint csak akkor virulhat ki egyetemes érvényl muikoltészetté a népkéltészet, ha a
jobbagyok betdrnek a nemesi alkotméany séncaiba. Tisztan lattak a népiesség nyelvi és politikai
forradalmanak Osszefliggését, de ez a folismerés nem kézds kialtvanybdl vagy vezércikkekbdl derdl ki,
hanem ugrat6é hangu, tréfas levelezésikbdl.

Arany palyajat egy trilégia tikrdzi legjobban. Toldir6l kéltdtte, a legendas kdzépkori vitézrél. Népmesei
hés ugyan, de nemesi hajtas, kisemmizett kisebbik fit, szakasztott olyan, mint Orlando az Ahogy tetszikben.
Arany egyik naprol a masikra hires ember s a mar nagyhiri Petéfi baratja lett az eposszal. Régimodi a
mifaj, de Ujfajta érzés teliti s a hangvétel maga a csoda, egyszerre szol vajtfill inyenceknek és vasarra
begylilé parasztoknak. Politikai Gzenete is vilagos: Toldi a Reform-kori nagy varakozasban a felszabaduld
népdrias jelképe, a gybztes kbzemberé. A trilégia masodik részét megdregedett s elvadult hésérél mar a
szabadsagharc bukasa utan irta, dsszetdrt szivvel, rendéri elnyomas alatt, ostoba, blrokratikus cenzuira
arnyékaban. HosszU szlinet utdn harmadszor is visszafordult kedves alakjahoz, ezittal részben a
kézvélemény nyomasara. Bécs és a nemzet kozdtt megtortént a kiegyezés, anyagilag rohamosan
gyarapodtak a fels6é rétegek. Enrichissez-vous! — a vilagkiallitasok tlizijatékaban Kozépeuropa
agrarterileteire, a gabonagyérakba is behatolt a kapitalizmus. Odon, térténelmi sallangokkal, akarcsak
nyugaton. ,A lovagkor szelleme", kisuvikszolt pancélban, amit futészalagon A&llitanak el6 lyukaszté és
forraszto gépek, bekdlnizett, miikedvelé bajvivoknak. Gondoljunk a nacionalista falképekre az algoétikus bajor
kiralykastélyokban s az uUjjaépitett angol képviseléhazban, gondoljunk a Lohengrin diszleteire. A harmadszor
visszatéré Toldi egészségére mar cimeres bankelndkdék koccintottak. Annak idején Aranybdl kirobbant a
trilogia elsé része, harmadik részét vontatva irta.

Irtézott, a vezérkedéstdl. De akarata ellen vezérré tette miivészi tokéletessége. Evtizedeken &t hibatlan
nyelve és verselése a kanon, joggal nevezték koltészetét masodik magyar biblidnak. A hasonlat kétszeresen
talalo. Szentiras ahogyan mondja: a stilus. Ugyanakkor lelkileg benne cstcsosodik ki a tizenhatodik szazadi
kalvinista puritan 6rokség. Odon és Ujszerl jelenség volt egyszerre, érzékeny idegzettel megvert &si
prédikator és krénikas kolté. Torvényhozodi tekintélyére jellemzd, hogy szazados utéhatdssal még a
mforditasban is 6 szabott perfekcionista mértéket, valtozatlanul ahhoz kell igazodni. 1900 utdn a magyar
koéltészet szakitott ugyan epigon iskolajaval, de olyan ember még nem akadt, aki Aranyra licitalva le merte
forditani Hamletet. EInémitana a kdzfelhaborodas. Ezt a tekintélyt aknazta ki a koréje ragad6 akadémizmus,
a hajdan forradalmi gydker( nemzeti klasszicizmus befagyasztasara. Azoknak a kisebb ellenzéki kéltéknek
volt igazuk, akik mast akartak, mint Arany 6rékében az 6nismétld, hazafias mandarinok. Mast, de nem elég
tehetséggel. Tartalmi hagyomanya, a kor szabadelv(i szellemében tagas volt egyébként, belefértek egy hithi
falusi zsido balladai s egy magasrangu huszartiszt verses regénye.

Visszatekintve csak ma latjuk az egykoru helyzet rejtett -irbnidjat: Rajongéi tudta nélkil 6 voltaképpen az
ellenzék szdvetségese. lgazi nagyvarosi kélté mar, mikdzben megrenditd Oregkori lirdja nosztalgikus
sbéhajokkal felidézi maganak Horatius megbujé falusi tanydjat. Az volna neki valé zug, enyhilésil! Nem
tudjuk, hogy latin kéltdeszménye csakugyan annyira megirtdzott-e Rématdl, amennyire mondta, Arany
valéban idegen volt a tilekedd Budapesten. De mégsem lehet méshol elképzelni, mint abban a févarosban,
amelynek porat, blzét, durva életkedvét és kevert nyelvét rezignaltan kicsufolta a kordn &regedé
szentember. Ha 6 szeliden, vilaglatott fia, Laszl6 irgalmatlanul pellengére allitotta a kort s az orszagot, ahol a
moralis sillyedés tiltett az anyagi emelkedésen. Nagyon tehetséges volt, de nyomaszté nevet 6rokoélt s
koran elnémulva meghalt a férfikor delén.
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Az orszagalapitas ezredik évfordul6jahoz, a Millenniumhoz kozelitve a nemzet elvakult vezérszonokai azt
képzelték, hogy Kozépeurdpaban ismét vezérszerephez jut a ,volgai lovas". igy nevezték a magyart,
jelképes célzéssal a honfoglalds el6tti nomad eredetre. Volt ugyan, akinek belsé jelz6rendszere jobban
mikddott, de akkor még senkisem toré6dott a lappang6 rossz kdzérzet vészmadaraival.

Persze méashol is megromlott a k6zérzet. A determinizmus és a darwinizmus okozta lelki valsag sehogyan
sem volt 6sszehangolva a gazdasagi hdditbkedvvel, sem Nyugateurépa hatalmi sulyaval. Szaporodnak a
foldgdmb acél abroncsai, a sinek; kezet raz nép a néppel havasok gyomraban, a taldlkoz6 alagut kdzepén;
Verne Gyula a holdba ropiti, 6ceanok mélyén mozgatja regényfigurait. De mire valé ez a bész nylzsgés?
Kétked6é nagy szellemek a roppant vagyonosodas idején, egyidében a természethdditas evangéliumaval
radébbennek, hogy a féld végul tuléli hoditojat, az ember is kihalo allatfaj. Nyomtalanul el fog tlinni a szérny(
étvagyu, szapora hangya, technikai csodait belepi az ember utani csénd. Sem a havasok, sem az éceanok,
sem a csillagok nem fognak emlékezni ra. De még egy falevél sem.

Magyarul Vajda Janos, a lirikus és Madach Imre, a tragédiakélté a tikre ennek a pesszimizmusnak. Bent
az orszag kikialto vasar, ahol aru az ember és aru — szabadsagharcosaival!l — a malt, kint a vilagban, az
emberiség tagabb horizontjan eszelésen ismétli magat a torténelem, hogy az 6rok Adam sok évezredes foldi
vandorlas végén eljusson a kihalé eszkimokig. Kiilénb6z6 tarsadalmi szinten szerencsétlen volt mindkettdjik
maganélete; a csalddas nében és politikaban megkdnnyitette sétét vilagképlik dnigazolasat.

Zsarnok anya es hitszeg6 feleség kozt, hata mogott politikai fogsaggal, a fiatalon elhunyt Madach dramai
kblteménye torténelmi képsorozat, amit Lucifer perget le Oegyiptomtdl egy Ujabb jégkorszakig az alomlatd
Adamnak. Csak a kisérté tudja szentségtelen szdvetségik céljat: az ember abranduljon ki a bibliai
Teremtésbdl és — attételesen — a Haladasbél. Ami meg is torténik, meg nem is. Adam breg lesz, dregiti a
tapasztalat, mert emlékszik a megel6zé jelenetekre, azaz kudarcokra, Eva o6rokifii né az oldalan, mert
feledékeny s a térténelmen Kkivil él, kézelité anyasaganak. Onfeledten az 6rok jelenben 6 menti meg a fajt,
tulajdonképpen neki szél, noha Adamhoz intézve az Ur mentd zarészozata, a keresztény lezaras:
,mondottam ember, kiizdj és bizva bizzal". Fejelésnek hangzik, talan az is volt, aligha tudna kiszabaditani a
halalra csomérlétt férfit a determinizmus Gtveszt6jébdl. A menté szét, mar amennyire az, maga Adam
mondja ki kordbban, a fullasztd, hideg lrben, mert oda is eljut Luciferrel, a replilés feltalalasa elétt: ,az élet
klzdelem s az élet célja e kizdés maga." A tiltott tudas okozta kétségbeesés valddi ellenszere a
sztoicizmus. Talalon mondja Czigany Lérant irodalomtérténész, hogy Madach ismerte ugyan az optimista
Hegelt, de szemlélete mar Spenglert el6legezi. Mas széval a Vereség gbgdsen sztoikus
térténelembdlcseletét.

Ertelmezheté a dramai kdltemény masképp is, ahogyan maga a kélté nyilvan almaban sem értelmezte.
Belsd dialégus: egy manicheista eretnek folytatjia magaval az éngyilkossag széléig. Adam szdvetségese,
Lucifer — aki egyébként kevéssé hasonlit Mephistopheleshez Faust oldalan — a ,rossz" Isten, teremtett,
anyagi vilagunk valddi ura; 6 a nagy arnyék a leszakadt, szikranyi emberlélek s az eltakart, 6skezdeti
vilaglélek sugarzasa kozt. Cél nélkil az ismetlédd torténelembe vetve, boldogtalanul a kotetlen egyéni s
boldogtalanul a kétott tarsadalmi létben, hdsiesen vagy hedonistan vagy fogaskerékké regulazva Adam, az
6rok szam(izétt sohasem szabadulhat Lucifer markabdl s filozéfiailag rajta még az dngyilkossag sem seqit,
amig nem tagadja meg az anyagot. Elgondolkoztaté, hogy kortarsunk, lllyés Gyula szaz évvel késébb, a
nemzeti dramairodalom hagyomanyaban a délfrancia manicheista katar mozgalomrdl irt trageédiat, a
partjukon. Az is a Vereség dacos felmagasztalasa.

Tulzés lett volna megkivanni az onfeledt kiegyezoktdl, hogy felfogjdk Madach és Vajda komor
vilagszemléletében a j6v6 Uzenetét. Enrichissez-vous! — akinek szerencséje volt, szabadjeggyel utazhatott
Krakkotél Triesztig, Bregenzt6él Brassoig a svajci, illetve roman hataron egy miniatir (s milliészamra még
mezitldbas) Egyesult Eurépaban. De viszont épp olyan méltanytalansag a pesszimistdk szemére vetni —
Madachot birdlva megtette Lukacs Gybérgy —, hogy vakok voltak, nem hittek a tdmeg tdrténelemalakitd
szerepében.

Magyarorszagon j6 ideje divat lesz6lni a Kiegyezés korat, szélsé jobb és széls6 bal oldal egyetért ebben
az egyben. Mintha hiségpréba lenne hazafisagbdl is, szocializmusbdl is, mintha ezen fordulna meg: ki
milyen magyar ember, ki milyen marxista. A szidalmazasban talteng a ragalom; Magyarorszag 1867 és 1914
k6z6tt olyan iramban civilizalédott, mint sem azel6tt, sem azutan soha. Dehat lélekkel is él az ember,

" F4j Attila genovai egyetemi tanar kimutatta, hogy trieszti éveiben James Joyce nemcsak ismerte Az ember tragédiajat
(olasz forditasban), hanem &tleteket is meritett bel6le késébb, a Finnegans Wake szamara. A. F.: Probable Byzantine
and Hungarian Models of Ulysses and Finnegarns Wake. Arcadia, Berlin, 1968, n. 1.
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nemcsak kenyérrel. S a lélek val6ban eltorzult: a Millennium tajan azoké az uralkodé hang, akik a
flggetlenségi harcok emlékét kisajatitva, balkezikben (szivik tajan) Pet6fi 1azitdé verseivel, jobbjukban
vasgyari részvényekkel, oldalukon diszkarddal, féldbirtokukon bécsi kdlcsénnel sajatos mivészetté
finomitottak az alattvaléi hiiséget, amely a megtévesztésig ugy festett, mint a halalraszant kuruc ellenallas.
Magyar talalmany volt, érdemes lett volna szabadalmaztatni.

Nyugaton kel a nap

1895-ben megjelent Madridban egy kényv, En torno al casticismo. A fiatal Unamuno ebben az irasban
tamadt a sebzett spanyol nép csiganacionalizmusara, filozdfiai kihivas volt a bezarkézo, sértett gég
nyavalyaja ellen. 1906-ban megjelent Budapesten Ady kotete, Uj versek, két év mulva betért a Nyugat cimi
lap. Néhany folyoirat el6z6leg mér jelezte Uj hangjaval, hogy fordul a szél, viharra. De a Nyugat hangja
radikdlis volt, nemcsak U], egyszerre volt egy nemzedék irodalmi és politikai szinvalldsa. Rdgtén kihivta
megriadt irodalmi és politikai érdekszdvetségek haragjat, de a jéhiszem( hagyomany6rzékét is. Belhaboru
nélkdl nincs eleven szellemi élet, csak udvari koltészet. Azaz hivatalos.

Matyas kiraly alatt egy sz(ik, de orszagos hatalmu kér késedelem nélkil belevegylilt az olasz reneszansz
vérkeringésébe. Kivételes volt az egyidejliség, nem allandé. A magyar miveltség Europa éber
peremnépeivel szokott egyltt tartani; a tizen6tddik szdzadban a cseh huszitizmus, a tizenhatodiktél a
tizenkilencedikig a lengyel, a romantika idején a délszlav és gérdg irodalom bizonyos hatarig jé iranyjelz6,
hogy mutatis mutandis ugyanakkor mit akar a magyar. 1895 és 1905 kdzott, egy forrong6 évtizedben Eurépa
szélein kitdér a rossz lelkiismeret a kulturdlis teng6dés miatt, megért a helyzet igényteremt6 kisebbségek
tudataban, hogy ,utdl kell érni a Nyugat menetrendjét"; Unamunos a 98-as nemzedék Spanyolorszagban,
Kavafisz Alexandridban, Alexander Blok Oroszorszagban, a roman Viata Roméaneasca, a térék Servetifiinun
s a magyar Nyugat alapitéi: kortdrsak. Nemzeti Onvizsgélat, szentségrombolas, misszidétudat, a kolté
személyi kultusza, irodalmi perek és palfordulasok mdgott mindenitt azonos a hajtéeré a politikai és irodalmi
provincializmus ellen. A Nyugat nemzedék tagjai kézt volt elég civakodas, de utélagos hatasuk dsszefolyt a
kovetkezd, két nemzedék lélekidomitasaban. Alig fordult elé valaha, hogy filk és unokak ennyire vallaltak
apaikat és nagyapaikat. A célok szamtalanszor megvaltoztak azoéta, de nem az elismerés, hogy a helyes
értékrendet a Nyugat éllitotta helyre. S hogy a hazaarulénak bélyegzett, laza tarsasag, ,szimbolistak",
.dekadensek", ,kozmopolitak", ,Nyugat-majmolok", szoktattdk vissza a magyar gondolkozast dntéveszt6
abrandokrol a valosagra, 6k szallitottak le cifra nyergébdl a volgai lovast, azt a fantom-képet.

Ady Endre éllt legjobban rajongdk és atkozdk kereszttiizében. Viselkedése ambivalens; tudta, hirdette és
megkdvetelte, hogy 6 a zaszld, de hiségre senki irant nem érezte magat kételezve. Az Gjkori magyar
koéltészetnek mar voltak 6rokolt jelképei: Csongor kiralyfi, dlom és valdéség valaszitjan a valéség felé, forduld
alomlovag; Janos vitéz, a vidam magyar Odusszeusz; Toldi, a gy6zelmes népfi. Sajat személyére vetitve
Ady mivében 0 szimbolum jelentkezik: Gog és Magdg fia, az Isten szdrnyetege.

Van az 6regedd Delacroixnak egy falképe a parizsi Saint Sulpice templomban, Jakob harca az angyallal.
Minél jobban mulnak az évek, annal inkabb fedi bennem Ady koéltészetét. Semmi az angyalnak vetemedd,
kétségbeesett erébevetés, ironikus szanalommal kivédi, a birkéz6 pedig tudja, hogy gy6zni ebben a
viaskodasban nem lehet. Ady kalvinista volt s azon a tajon sziiletett, ahol valaha Herdert olvasva Kélcsey a
nemzethalal gondolataval viaskodott egy korabbi birkézasban: Erdély szélén, Keletmagyarorszagon. A
legktlénb magyarok almaban a vegyesajku Erdély — hosszl ideig fél-fliggetlen fejedelemség — lehetett
volna kisérleti terlilet békés egyittélésre, keleti Svajc, ahogy nosztalgikusan mondtdk, mert a
nemzetiségekkel szemben ott kisebb volt a magyarok hatalmi abrandja, mint masutt. Ady mavében
elhatarozé a szul6fold: kivalallé és belllrdl érzé szemtand 6. Elhatarozé a haz is, ahol a bdlcsé allt. Szegény
falusi kurtanemes volt s apjaval egy idére Osszeltkdzoétt, akarcsak Petdfi. Halalraitéltnek tartotta sajat
rétegét. Ha pedig az, akkor gyorsuljon fel a halaltanc, ezzel a vad forgassal perdilhet bele, holt sulyait
lerazva, Uj életbe a magyar nép, amelyen mindinkdbb a parasztokat, proletarokat s a lazadé intellektueleket
értette. Jellemzd, hogy politikai verseiben nem a monarchia a jelképes ellenfél, hanem féldije: egy kalvinista
gréf, a miniszterelnék. Testvérharc volt, mintha Arany eposzat valdésagga valtva a koélté lett volna a kisebbik
Toldi s a gréf a gonosz batyja. Nem volt gonosz, csak Ugy gondolkozott, mintha Kélcsey koraban élne,
allamférfiui tetteit elavult nemzetféltés vezette.
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Eleinte Ady verseit is megtamadtak a szazadkezdet stilaris fertézései. Titankodd énimadata az Eletfa
alatt: olcso nietzscheizmus s neki éppen gy megéartott, mint a gérég Kazantzakisznak, akivel kortars. Nyelve
szecesszibs, Ontetszelgd és sekélyesen misztikus; Narcisz és a Satan kdzott kelleti magat. A magyarok képe
Parizsrél mindig romantikus volt, 6 egyenesen mitizélja s ebben a felnagyitasban elvaltozik a parizsi né is:
érzelmes pillangd, a rideg valosag ellentéte. Baudelaire és Verlaine sokat emlegetett hatasa, éppen annyira
felszines volt, mint a nietzschei beltés. Baudelairet félreértette, Verlainetél azt tanulta el, amit nem kellett
volna, a kocsmatoltelék bohém tempoit. Tébb joggal beszélhetlink forditott hatasrél: Képes Géza, a kolté és
mforditd kimutatta, hogy félszazad el6tt harom kivalé elédje a tokéletesnek itélt, telies magyar Romlas
viragait helyenként Ady verssé irta at. Kéltészetének legromlandébb része volt mindig a legnépszeriibb.

Stilusokat a korszak sodraban egyébként is hivebben adnak és vesznek at az uralkoddé szellemmel
azonosuld kisebbek: masodkéz masodkéznek, masodkéz masodkézbdl. Ha valaki sohasem talalkozott a
modern koltészet francia nagymestereivel, édeskeveset tud meg Adyn keresztll ezekrél az ,egyhazatyak"-
rél; az Adynél joval kisebb Téth Arpad viszont feloldoz a szdzadvégi masodik szimbolista nemzedék, francidk
€s angolok olvasésa alél, mert hitelesen képviseltetik magukat a versében. Nem poétszer, ér annyit, mint a
nyugati védjeggyel ellatott eredeti. Azt a védjegyet, pusztan névlieges értékkel eredetiben is csak vandorld,
k6zos stiluselemek viselték s nem valamilyen nagy géniusz egyszeri latomdasa a vilagrol. Kismesterek
tanultak ahitattal kismesterektél, dekadens modoruk eleinte polgar-pukkaszténak hatott, forradalminak, aztan
elavult, hogy hosszl pangas utan ismét folmeriilve a fél-feledés pokoltornacabol artalmatlan nosztalgiara
serkentsen valami utan, aminek épp a gyors hervadas volt a varazsa.

De a ,szerelmes varos" Ady Parizs-mitoszanak csak a mellékterméke. A Salomék, Delilak és halovany
lapviragok, 6 a radikalizmus fegyvereit szerezte meg a sir( bdjtaté vadonban. Jobban szemlgyre véve,
kiderlil a mitologizalasrél, hogy voltaképpen racionalizalds, szellemi gyégykdra a magyar kddevés ellen.
Jaurés, az emberséges szocialista vezér volt a hdse. Félrevezetnek a kezdeti, kiils6séges stilusjegyek, Ady
lényegileg nem a francia szimbolizmus megkésett rokona, hanem Victor Hugoé. Vele rokonitja a
megistenllés koltéi kildetésében, a vateszi szerep s a demokratizmus. Mas széval még benne sem t6rik
meg a Vérésmartytdl eredé nagy magyar romantika, ezuttal a sz6 metafizikai vetileteivel. Ce qu'on entend
sur les montagnes, — szigeti szam{izetésében, Guernsey kopar sziklajan a hallucinalé Victor Hugo szintén
birkézott az angyallal.

De kinek a kuldottje az ellenfél? Ismeretlen az 6 Istene is, mint altalaban a modern kéltéke, valtozik az
alakja, mert jatszik a halandokkal. Se nem zsid6, se nem keresztény, ,rettenté Ur", akin a létbe vettetve Ady
kiprobdlja kiizd6képességét. Ha keresztény Isten lett volna, megmenti az énpusztitastél. De miért tegye?
Szorny( logikaja volt az 6nrombolasnak, lelki és nem értelmi logika. Koéltészete az egyetemes nagy
pusztulasban teljesedett ki, az els6 vilaghaboru alatt, a mindig rettegett és ahitott halél kiiszébén, mintha
egymas vetilete volna a kétféle romlas. Az érett Ady a legnagyobb egzisztencialista kdlt6k egyike s talan a
legelsd. Mult szazadi romantikdja szazadunk egyik uralkodé filozéfidjaba ivel at, e filozéfia megfogalmazasa
elétt. Tragikus koltészet, amelynek vitalizadlé a hatdsa. Anndl inkabb, mert Ady végil megszabadult
szecessziés nyelvétdl. Irtdzatos belsé égésében elhamvadtak a modorossagok, kotetrdl kdtetre mind siriibb
a vers szbvete, ritmikailag nagy Iélegzetii szakaszokat és nem sorokat szerkeszt. Mélytudatabol feltérnek a
diakkor akusztikai emlékei: a kalvinista zsoltar, az Oszdvetség s a kuruc néta, harci emlékek haborus
szazadokbol, amikor Gsei birkdztak torokkel, némettel, de mindenek f616tt a zsido profétak felbdszilt, blintetd
Uristenével. Odon zengési a hangja; halala elétt Ady birtokaban volt a mélté nyelv a harchoz az angyallal.

Cimboraja, Krudy Gyula még nala is megatalkodottabb alkoholista és roppant erejl, amordlis vadember
volt, a nomad korbdl ittfelejtett &slény. Par nagy romantikus ir6 (féleg oroszok) kivételével nem érdekelték
idegen irodalmak, idegen orszagokrél hallomasbodl tudott, félelmesen ismerte a régi Magyarorszagot,
kdléndsen szivarvanyld tarsadalmi allévizeit. Félig elfelejtve halt meg, emlékénél csak egy szekta tartott ki.
Ma hiresebb, mint valaha életében. Orszagos félreértésen alapszik ez a reneszansz. Noha csak prozat irt,
sohasem volt igazi elbeszéls; novellai és regényei — vagy amiket annak hivott — a szirrealista éberalom
legszebb prézakdlteményei, ismétlédd ritmusu, paralepte képek egy éntdérvényl, zart pokolrdl, amelyben
fantomalakjai folyton atélik a tdbbszélamu idét. O az écriture automatique magyar eléfutara anélkil, hogy
tudott volna e stilusforradalomrél. S ha tud réla, akkor sem érdekelte volna, rabizta magat
halal-obszessziojara, az fogta 6ssze hipnotikus hatasl, egységes hangulati ténusba a regényes nevi éléket
alteregodjukkal: kisértetekkel és hazajaré lelkekkel.

Eldlt a harc a Nyugat kordl, rég kitisztult a latohatar. Ma mar tudjuk, hogy amin kapva kapott a nemzedek:
a kincses importaru egy részében csak divatos holmi volt. Ahitattal inkdbb szazadvégi kisebb poétakat
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idéztek, semmint azokat, akik ériassa néttek haldluk utan és ma is Utitarsaink. Nem volt minden arany, ami
nyugaton fénylett. Magyar kdvet6ik modorat megviselte az id6, néha agy hatnak, mint Oscar Wilde
karikatiraja Giloert és Sullivan csufondaros daljatekaban, Patienceben. Ezuttal sajat korukbdl kerdlt ki a
magyar Gilbert; Igy irtok ti a parddiagyljtemény cime. Noha tébb, mint félszdzados a kényv, nemcsak
pokolian mulatsagos, hanem vesékig haté biralat is, a Nyugat nemzedék legjobb stiluselemzése, akadémiai
zsargon helyett a gazdag budapesti folklor: széviccek, széjatékok, badar szavak segitségével. Sajat
verseiben Karinthy Frigyes, a nagy humorista egy bohéc gyétrelmeirdl vallott, dnsajnalkozas nélkil,
meztelendl.

Babits Mihaly volt Ady ellentétes kiegészitéje. Tanult kdltének szokas hivni s Adyt dszténdsnek. Hamis és
felszines szembesités. Mas kilonbdzteti meg Oket: viszonyuk Istenhez. Egyik a Sion alakvaltd uraval
kiszkddd, de eleve magamegadasra itélt, mert a kegyelemnek odavetett kalvinista, tételes hit nélkil is az.
Hivé katolikus a masik, Isten igdjanak a viseldje, aki engedelmességét azonban, a szabad akarat parancséra
biszke értelemmel tisztdzza maga el6tt. 1914-t6] mindketten tudtdk s ez a tudas lazas sikollyal szakadt ki
bel6lik, hogy a nemzet csak megfogyva, vesztesen és csonkdn kerilhet ki idegen nagyhatalmak
haborujabdl a vilaghatalmi kiizdelem elsé forduldja utan. Végeredményben nagyobb a hasonlésaguk, mint a
kilénbdzésik.

Babits a preraffaelitakbdl indult ki. Paradox médon késik a menetrendje ennek az Gjitonak, Tennyson és
Swinburne a mestere az elején, formai bravurjaiban is a késé-viktorianusok és Poe hangszerelését
utdnozza. Rajtuk keresztlll jutott vissza Shelleyhez és Keatshez; a két romantikus koltd reneszansza
Magyarorszagon a huszas és harmincas években — amikor Anglidban kiléndsen Shelley arfolyama sillyed
— a fiatal Babits hosszantarté hatasanak tulajdonithaté.

Hazajaban szeretik T. S. Eliothoz hasonlitani. Elég Osszevetni kett6jik Dante tanulményat, hogy
kidertiljon a kilénbség. Babitsot a zord erkdlcsi abszolutizmus vonzotta a kdzépkori 6ridshoz. Le is forditotta,
e forditas majdnem olyan tabu a magyarok szemében, mint Arany Janos Hamletje. Az atkéltétt Commedia
jelképes harc volt magasabb értékrendért az orszagban, tehat Ady harca, csak mas fronton. S ahogy e harc
lefosztotta Ady szecesszids sallangjait, Babits nyelvérdl is lekoptatta a szazadeleji dekadens stilus csillamlo
diszeit. Megfakul a szavak magakelletd szépsége, a versek hajdan csiszolt felllete immar érdesebb s a
valasztékos, mesterkélt dikcio atall olyan természetes el6adasra, amelyet a visszafojtott rettentd indulat
feszit magas koltészetté, nem az ékes szd. Evekig viaskodott a rak ellen, betegagya: koran megvetett
halélos agy, amelyet két nemzedék Ult kdriil &nkéntes tisztelettel. Ott irta derlis mivét a szazad iszonyatarol,
talan a legnagyobb magyar verset. Jonas préfétardl szol. Eurdpa-szerte elharapddzott a fasizmus,
aldaknazta Magyarorszagot is. Védekezésbe szorultak a legkiilénb szellemek, harcos védekezésbe. Harcos
humanista volt 6 is, mint az akkor mar emigrans Thomas Mann, csak mas médon. Humorral és keresztény
tirelemmel, amelynek roppant erétartaléka tuléli az er6szakot. A préféta dolga a préfétalas, ha kirdhogik is,
de nem az itéletmondas, mert hatha egyetlen igaz emberért kegyelem jar Ninivének? Béar a szdrnyl jéslatot
megszaggatott ruhaban vildggé kell Gvélteni, varjon utdna csaldédas és zoksz6 nélkil a kiszaradt tok alatt,
szemkoézt a sérthetetlennek latszé, ragyogd biinfészekkel. Ahol mar t6lt6tték fegyveriiket a kivégzé szazadok
s tervrajzokon elkésziltek az emberhamvaszté kemencék.

Rak olte meg Kosztolanyi Dezsét is. A két komplementer dantei alak oldalan a tridsz e nem sokkal kisebb
tagja volt a néies, kacér trubadudr, huszadik szazadi médon, zaklatott, érzékeny idegrendszerrel. Szinésznék
még ma is az 6 verseit mondjak legszivesebben, talan a be-belité infantilis hangokért. Fiatalon jobaratok
voltak Babitsal, didkkori levelezésiik fontos irodalmi forras. De éppen kett6jik kéltéi profilja arulja el, hogy
milyen kilonb6z6é egyéniségeket boronalt 6ssze a Nyugat. Babits idegen koélték kdzil a tegnapiaktél tanul,
mult szdzadi angoloktdl, mert azok éppen ugy rajongtak az 6gérogdékért, mint 6, de amit csinal: tudatos
kihivas a magyar tegnappal szemben, mas, mas, mas minden tekintetben, gércsdsen és elszantan mas;
Kosztolanyi kezdettdl otthonos kora irodalmaban és kalandozasain a legujabb menetrendet haszndlja, de
verseiben a magyar tegnapot folytatja, impresszionista latszattal a szazadvégi poszt-romantikat. Babits
finnyasan gdrcsbe dermedt a vulgus elétt s még akkor is papos, ha tréfal, Kosztolanyi szlletett jatékos,
kénnyedén mozgott az életben és kultdrakban, fanyar eleganciaval, profétak kdzt a gavallér, a Muzsak
szeszélyes udvarl6ja. Mértéktartd, atlatsz6 és megtévesztén sulytalan koéltd, hitelesebben latin, mint Ady,
maga mogoétt a mitikus Parizzsal. Kozmopolitizmus és magyarsag 6sszehangolasa neki sikerdlt legjobban a
nemzedékbdl, mert neki volt a legtermészetesebb. Csak kis peremnép fiai tudjak, milyen nehéz muivelet,
kevesen sziilettek ra. Vallalni s elvégezni leginkabb az képes, aki latinul érez: szégyenkezés nélkil
formalista. Kosztolanyi szenvedélyesen jatszott a szavakkal még halalos agyan is; megnémulva széjatékokat
jegyzett fél egy flzetbe.
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Képréazatos miforditd volt 6 is, meg Babits is. Formahi atkdltésik persze gyényoéri hamisitas. TélUk ered
a hagyomany, hogy szinte minden rangos magyar kéltének van atcsatolt 6nallé tartomanya, a névleges, régi,
idegen felségjog alatt. K6zds baratjuk, Téth Arpad, egy kényes izlési, halk, perfekcionista kolté példaul
mivével egyenértékl terlletet hasitott ki Miltonbdl és Keatsbdél. Nyugaton tébbé kevésbé napjainkig
ismeretlen jelenség ez, de csak az irodalomban. Felvilagosit6 parhuzamat megtalaljuk az angol
festészetben, flamand, hollandi, francia s olasz képek szabad atkdltésében ecsettel, a Gainsborough és
Turner kozti szaz arany esztendd alatt. Elsé pillantasra szembeszokik, hogy felvaltva Rubens, Van Dyck,
Ruysdael, Claude Lorrain, Veronese a festmények dédapja, mégis angol valamennyi, olyan 6nallé
parafrazis, amely nemzetkdzi mértékkel el6szoér avatta naggya hazai mlvészetiiket. Ez ismétlédétt meg mas
sikon a magyar koéltészetben Babits 6ta.

Sz6ltam a maga helyén a régi magyarok klasszikus muiveltségérdl. Persze a Régi Rendben masutt is,
Anglidban is mindeniivé magaval vitte zseb-Horatiusat az esperes, a képviselé s a miniszter és atkoéltést
csak langésztdl tart, Drydentdl. Magyarul kétszaz év 6ta idérél idére nyelvileg megujulnak az 6gérogok és
latinok. Homéroszt, a himnuszokkal egyutt eredeti mértékben Robert Graves fiatalon elhunyt baratja,
Devecseri Gabor (ltette at s megvan Lakatos Istvan szépen zengd6, az alliteralasig hi forditasaban Vergilius
teljes opusza.

Iranyzatokrol sz6l ez a tanulmany s egy nép sorsanak és koltészetének 0Osszefliggéseir6l. Ahogy
kbézeledlnk a jelenhez, 6hatatlanul szaporodnak a rostalatlan nevek. Kiejtésiik nehéz, megjegyzésik még
nehezebb.

Juhasz Gyula hosszu hanyattatasok utan megtdérve visszahlzédott egy alfdldi varosba, ahol felérolte a
gyogyithatatlan idegbaj. Vonzo és jellegzetesen keleteurdpai jelenség, tolsztojanus vilagszemlélete egy
ferences barat lelklletébe volt oltva. Ugy képzelem, hogy az 6 fajtdja allt a hajdani paraszthaborukban
feszllettel és fegyvertelenil a félkel6 jobbagyok kdzé. Szazadeleji szecesszios modorban kezdte 6 is,
csalédasok, keservek s maga koérdl a fél-katolikus, fél-pogany szegény parasztsdg vezették ra szivettépdn
egyéni hangjara a riadt emberker(l6t. Akkor a legkilénb, amikor legkevésbé ,nyugatos"; az 4hitatosan
zsolozsmazd, nyomorusagos bucsujarokban 6 ismerte fél (és Krudy) a mélyre hullott, egykori bliszke
nomadokat. Ne feledjik, hogy Attila ma is népszeri keresztnév Magyarorszagon.

Flist Milan volt a nemzedékbdl a szabadvers elsé mivelbje s egyuttal legjobb mestere. Ritkasag a
magyar irodalomban: irgalmatlan énkritikus; Gjabb és Ujabb selejtezés altal évtizedeken keresztil alig nétt az
életmive. Nemes veretl, témor retorikaja Berzsenyire (it vissza, de az emelkedett hang ironikusan Gtkézik
hol kajan, hol rémilt s mindig aprolékosan pontos tekintetével. Latomasos vildgaban egy fantomtgj
pirandellés fantomalakjai keringenek aranycsinalé mihelye kérdl, a hatas azonban realisztikus, mert a vers
nem Ures képzel6dések, hanem makacs indulatok sirl péarlata. Nagyon tudott rajongani és ugyanugy tudott
gylléIni, adaz tirelemmel tarolta érlelé vermeiben az érzéseit. Felszabadité volt, fiatal szektaja fliggetlen
koltékbdl allt.

Szolgalata s nem koéltéi rangja miatt tartozik a nagyok kézé Balazs Béla. Két szévegkdnyvét zenésitette
meg a fiatal Bartdk, szerencsésen fdlismerve, hogy a lélektanilag brillians Kékszakalli herceg vara milyen
alkalmas burkolt énvalloméasra a férfilélek konok szlizességili szentélyérdl, amelyet hidba probal védeni
szerelmes nék birtokld szenvedélyétél. Nem csekély érdem, hogy valaki Barték oldalan az lehetett a
szazadeleji magyar reneszanszban, ami Mozart mellett Lorenzo da Ponte s az 6reg Verdi mellett Boito.
Akaratukon kivil késébb elszakadtak, Balazs Béla éppen akkor tért vissza moszkvai emigraciobdl, amikor az
emigrans Barték meghalt egy New York-i kérhazban.

1910 kordl mindenditt betdrnek a szinre az avantgard mivészet és irodalom mozgalmi diktatorai,
Apollinaire, Marinetti, Wyndham Lewis, Herwarth Walden, Kandinszkij, Tatlin. Bombavet6 kidltvanyaik szama
vetekedett a mivekével, néha a kidltvany volt a f6 mi. A mozgalmak megtorpantak a vilaghaboru virdgos
kezdetén, hogy a vad csémoér és forradalmi erjedés még jobban felfokozza robbané erejiket, amikor
végképp lehervadtak a bokrétak a feldiszitett puskacsdvekrél.

" A francia koltészet és a Nyugat koltéinek mas kis népek parhuzamos szazadeleji megujulasara is jellemzé viszonyarol
|. Karatson Endre félezer oldalas doktori értekezését, amelyet a Sorbonneon védett meg. André Karatson: Le
Symbolisme en Hongrie, Paris, 1969.
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Magyarorszagon Kassak Lajos, a volt vasmunkas és Moholy-Nagy fegyvertdrsa ragadta magédhoz a
vezérseget. Flggetlen volt a Nyugat gardajatdl, figgetlen joforman minden hagyomanytél, Walt Whitmant
ismerte el egyetlen 6sének. Ugy szélt a pesti tréfa, hogy titkos kildn-dréton még aznap megtudta, mi térténik
Berlinben és Moszkvaban, mi a foly6 hét nyaktéré kisérleti izmusa. Mint Trockij a permanens forradalomban,
agy hitt Kassak az 6rék avantgardban, amelynek 6 a papaja Magyarorszagon. Kiatkozo vitdkban ez adta
meg nagy erejét, ez adja meg maradando irodalomtdriéneti jelentéségét. Persze a felszabadité forradalmi
dogma épp olyan tirelmetlen volt, mint akarmelyik hitbeli. Kassak dontétte el hatalmi széval, mi a kételezé
avantgard napiparancs; kovetéket tlirt maga koérdl, nem fliggetlen tarsakat.

Bliss was it in that dawn to be alive, — csak a francia forradalom telitette hasonlé mamorral a messzirél
figyel6ket, mint a ,nagy oktoberi". Ha 6és6ket nem ismert is el, szellemi testvérei a német expresszionistak.
Mar pedig az expresszionizmus koézelitdé katasziréfa és vilagitélet el6érzetében vészharang volt s a
harangkongason attéré ujjongas. Vérézén labaindl, s langtenger félette,— s tul vér6zdndn és langtengeren
mar hallatszott az Ember masodik eljovetele. Kassak versei ugy menetelnek abban az idében, mint sorozé
plakatokon, csattogd vords zaszlok alatt, tizenkettes sorokban dsszekarolva a katonak és matrdzok, egy
félszazad mérhetetlen csalddasai utan is friss a ritmikus dobogasuk. Meddd civédasokban elvesztegetett
néhany emigraciés év utan a hazatérd Kassak lehalkult; disztelen, bens6séges, késdbbi verseinek éles
megjelenitd ereje mind jobban elarulja a puritan kéltében mindig jelenlevé vetélytarsat, a konstruktivista
fest6t. De heroikus korszaka elmult. Nem a legendaja. Magas koradban megérizte a fiatal vezér dicsfényét,
holtan is 6 az Uj avantgard példaja Magyarorszagon és a nyugati magyarok kézt egyarant. Csakhogy az
utédokbol, hibajukon kivll hianyzik a hajdani mozgalom iszonyu téltése: fanatikus hit a vilagforradalomban,
amely ihleti is, fedezi is a folytonos kisérletezést a kialtvanyos koéltészetben és mivészetben. EImaradt az
Ember masodik eljévetele; nem a vilag proletarjai egyesiltek, csak a vilag terroristai, emberrablok s a levegd
kal6zai.

Nyugat és Kelet k6zott

A Nyugat nagyjai a nagy romantikusokhoz hasonlitottak emberi sorsukban és ir6i hatasukban. Mélyebb
mederbe terelték az irodalmat és koran elpusztultak, szinte mind 6tven kéril, legtébbjik lassan emésztd,
nehéz haldllal. De a haszas években alakjuk még a felnyomuld fiatal nemzedék folé tornyosult egy
szétszabdalt orszagban s az 6npusztité Eurdpaban.

Nous autres, civilisations, nous savons rnaintenant que nous sommes mortelles. Paul Valéry szallbigéje
az els6 tdbmegmészarlas hatésa alatt még jobban illett Kézépeurdpéara, mint a Nyugatra, egy tucat gyil6lkddé
nép husaba mart. Valészinileg éppen azért kapaszkodtak gércsdésen a tavoli mintacivilizacié old6do
deszkaiba. Hiszen ami halanddnak tiint Valéry elétt a helyszinen: verduni fakeresztek arnyékaban, szilard és
hatalmas volt messzirél, forradalmak, ellenforradalmak, puccsok, népmenekilések és gyilkos hatarvitdk
tizfoldjérél nézve. Ady maér halott, megmaradt tarsaib6l a borzalom kiligozta a tetszet6set, divatosat,
romlandot, koltészetiik csontosabb, mint azel6tt, disztelen szazadunk felé fordul.

Részben a tanitvanyok hatasa alatt. Babits koériil a fiatal esszéirok tultettek az & miveltségén is, parizsi
hidf6jlikrél nala is gyakrabban keltek at Angliaba, immar testileg, nemcsak szellemileg. Eliot és Joyce a
biblia; az a térvény, ami Eliot szemléjében, a Criterionban all, Bloomsbury a vilag kélddke, Virgina Woolf az
Uj ephezoszi Artemisz, Aldous Huxley a mindenttudé legidésebb fil a csaladban, akit egy darabig rajongva
utdnoznak budapesti testvérdccsei. Moho, de pesszimista, tajékozott, de arisztokratikus, befelé johumord,
kifelé riasztd tudasu tarsasag volt, leltarozé, 6rzd, védekezd sziget a miiveltség Maginot vonala mégoétt, amit
Spengler, Huizinga, Ortega y Gasset és Maurras konzervativ kényveivel ducolt ki a barbarizmus ellen.
Bizalmukat névelte Ortega irant, hogy folyoirata, Revista de Occidente mar cimében vallomas, ahogy 1908-
ban szellemi dajkajuké, a Nyugaté is az volt.

Szabé Lérinc a hid a két nemzedék kozott. Atmenetileg elsodorta a formabontd zajos német
expresszionizmus, lehiggadva 6 fordult vissza legjobban Csokonaihoz, a felvildagosodas kélt6jéhez, aki
minden Ujulas 6rékfriss kutfeje lehetett volna. Intellektualis koltészetében visszajara fordul a keresztény hit:
szomoru a szellem és vidam az anyag, csupan a parazna s 6rokké kivancsi érzékszervek tudjak derlre birni
a testvértelen vilagvarosi ember kutaté értelmét. Az anyag meglevé formaiban telik ideiglenes 6romunk,
szétoszlasukban a kinunk, amit a visszaidézd vers Ugy-ahogy mégis enyhiteni képes. Mivel konok
materialista volt, a tarsadalmi eszmékbdl pedig kiabrandult, vilagképében mindenhaté a halal. Védekezziink,

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szab6 Laszl6 jogutddai 1934-2007 -22-



Cs. SzABO LASZLO : EGY NEP S AKOLTESZETE

amig lehet gydnydrrel és ne metafizikaval, mert haladékszerzés mind a kett6, de a gyénydr az artatlanabbik.
Faustot maga a Satan csébitotta husvéti sétara, hogy szabaduljon metafizikai szorongésaitél, Szabd
Lérincnek elég egy pogany faun a szOktetéshez. (Talan ezzel magyardzhat6, hogy néhany Horatius
forditasa Ugy hat, mint sajat versei, a legjobbak.) Kéltészetének érett kiteliesedésében kétszer Ujitotta fel a
ciklikus verset, amelyhez az angolok nagyon régéta nem nyulnak. Erthetd, hiszen nagy remeket e mifajban
(akarmilyen megatalkodva prébaljak is elvitatni t6le némelyek) utoljara Wordsworth alkotott a Preludeban,
masfélszaz év el6tt! 370 tizennyolcsoros parvers az elsé ciklus, Tilcsdkzene, egy kamaszosan deriis
Onéletrajz parlanddban, félényesen hanyag rimekkel és braviros soratvetéssel, amit az érett Shakespearet6l
tanulhatott — tlineményesen forditotta a szonettjeit és néhany darabjat —, 120 szigorl kétésli szonett a
masik, hosszantarté gyaszének egy halott né emlékére. Ebben a soétét versflizérben, az 06néletrajzi
Tlcsdkzene csendes sugarzasat ellensulyozva, hidbavalé sirontdli szerelemmel, tanécstalanul tiltakozik a
halél ellen egy kifosztott ember. Mi mast is tehetett volna a nagy anti-manicheista, akinek vidam volt a hds és
szomoru a lélek.

Babits atfogo keresztény humanizmusara vall, hogy mell6le néttek ki az izlésétdl, stilusatdl latszolag tavoli
,népiek". Erdélyi Jozsef volt, Petéfi athangolasaval e stilusforradalom Gttérsje. O a népdalt, Sinka Istvan, aki
fiatalon maga is szegény pdasztor volt, a balladat hasznalta fel koltészetének kialakitdsahoz; egyik a
komorsagaban is tlindérien fénylét, masik a lankadatlanul komorat. Magyarorszagon a kézelmdultban is akadt
még nomad alkatu ember, lelkében hontalan fogoly az urbanizalt, szlik Eurépa peremén.

Azt se feledjik, hogy az ezerkilencszazhiszas években tért at Bartdk, Kodaly és Lajtha, gydijtésik még
hamarabb, mint zenéjik, lassan-lassan énekld orszagga és zenei exportkbzponttda valtoztatva az addig
cigany mellett sirva-vigadd orszagot. Azéta soha sincs messze a magyar irodalom pélusaitél a két langész.

Klimaforditd, tartés hatdsa csak tanult kéltészetnek lehet. Erdélyi tetszett, tekintélyt azonban lllyés Gyula
szerzett az Uj iranynak. 1926-ban tért vissza végleg Parizsbdl, ahol egy ideig habozott, hogy ne valtozzék-e
at baratja: Aragon, Eluard, Tzara oldalan francia kéltévé, mint a litvdn Oscar-Venceslas Milosz. Tébbféle
lehetséges vélasztdsa volt anyanyelvén is. Nagy esze, mivelisége és bodlcsesség ala fojtott indulata
megtehette volna magyar Goethének, 6 a — magyar Pet6fi akart lenni, mondta tréfasan egyik kéli6tarsa.
Még inkdbb Voérésmarty. Mivel a tudatformalé kolték a tizenhatodik szazad o6ta egybeforrtak néplk
rabsagaval, 6sszeomlasaival és feltdmadasi vagyaval, akarcsak az Oszdvetségi zsidé préfétak, lllyés is
Osszeforrt egy néplggyel, mihelyt belsé déntése utan igényt emelt e tudatformalasra. Személyében a népi
koltészet kiszélesedik orszagmozgaté mikoédéssé, amely egyik oldalarél magas irodalom, a masikrol politika,
politikanak forradalmi: a szegény parasztok birtokbaiktatasa. Harmadik Utas politika volt, lelkileg kézelebb az
idében tavoli orosz narodnyik mozgalomhoz, mint a két haborlu kdzti polgarias szocializmushoz. Laza
szbvetséglk, a Marciusi Front két tiiz k6zé kerdlt; balrél fajvédelemmel gyanusitottdk a radikélisok, jobbrol
felforgato kisérletért birdsag elé allitotta legkivalobb szellemeit a hatalmon levé Establishment. A birdséag
aranylag enyhén bant velik.

Vorésmarty nemes méltésaggal viselte a liberalis nemzeti kolté palastjat. Nem mindvégig. Hidba volt
testére szabva, benne lappangott, kitdrésre készen a félérilt Lear kiraly is, aki vetkdzni kezd a fényéren,
hogy kivert vadallat legyen a vadak kozt. lllyés 6sszeszoritott dkollel, okosan viselte a forradalmar nemzeti
koélté palastjat s ma mar az orszag elsé koltdje, koltéfejedelem, axidmai a magyar életrél: ,pusztak népe",
L,otagu sip", ,hirink a vilagban" beolvadtak a nyelvbe. Csakhogy szlk neki olykor a palast, letépi magarol
valahanyszor belecsavarodik sulyos depresszidiba. Olyan nagy, hogy szerepestiil egyitt hatulrdl is latja
magat és keresztillat azokon a fiatalokon, akik tudva parizsi éveirdl visszakivanjak tulhaladott korszakat, lost
leademek, elvesztett vezérnek tartjak, mert atlépett sajat fiatalsagan. De kisérletezé kedve maig se lankadt,
Ujraprébal mindent, immar mozgalmi bélyegek nélkil, hol kétségbeesetten, hol szelid iréniaval, egyszer mint
lovagi, maskor mint péri kélté — remekil ért a tébbszdélamu kdzépkori francia kéltészethez —, rugalmasan
izelt, szaraz izomzatl versekben s olyan csodalatos nyelvérzékkel, amely él6 legendavé avatta honfitarsai
elétt. Mindinkdbb Ggy hat, mint egy romantikus hds és démonikus hasonmasa; a modern magyar
kéltészetben 6 Kodaly, a nemzet szimbdlikus énektanara, akire ra-rareccsent disszonans, vad humoraval
Bartok: mésik énje, a féleimesebb.

lllyés sikerekben tragikus élete mellett folyt el Jozsef Attila sikertelendil tragikus, révid élete. Amikor hirdl
adték a lapok, hogy vonat elé fekiidt, best-seller lett egyik naprol a masikra. Mert igaz, hogy a magyarok
egyediili igaz tdérvényhozoéi a kolték, csak éppen nem mindig ismerik fel, hogy ki kézUlik a nagy. Ma mar
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hivatalosan is nagy kolt6, iskolai tananyag, formulait kizsakmanyoltdk epigonjai, b&szité az athallas,
valamelyik Jozsef Attila versé a versiikben.

Dalla valt benne a kin is, hol paraként illané, hol sulyos, tdmér dallda. Ritkdn takart koéltéi fegyelem
ijesztébb belsé kaoszt; természetesnek tind formai tékélye keserves akrobata mutatvany az 6érvény folott,
amely végul elnyelte. Schizofrénias volt s mivel alaposan beleolvasott Freudba, még rontott is a betegségén:
ki akarta oktatni az analitikusait. Amellett a féld alatti kommunista partmunka legmerevebb korszakaban
viselkedett rosszul, Marxot makacsul Freuddal parositva, mint a materialista felszabaditas Péterjét és Paljat.
Ebben a kisérletben — mas oldalrél: eretnekségben — egymas tudta nélkill tébben is osztoztak 1930 kérdl.
Ravetették magukat az arulkodd, szektas diihongbk; masodik anyja, a part kitaszitotta az Oedipus
komplexusban szenved6 arvat. Ma mar, blinbanattal, (ild6z6tt baranynak szoktak festeni. Kétekedd, kemény
legény volt a valésagban, a dialektika megszallottja, olyan koponya, aki a K6zépkorban napokon at asztal
ala vitazott volna egy tucat egyhazdoktort, hogy hany angyal fér el egy tihegyen? Onéletrajzanak masodik
kétetében Koestler emlékezetesen taléld portrét rajzolt réla.

Nehéz a koltének a tarsadalom bajair6l s az eszményi kdzdsségrél beszélnie. Mestersége a
hagyomanyba agyazza s a valtozas, akarmilyen radikalis, e hagyomanyon belll izgatja: formai. Szappho 6ta
a szerelemrél s a halalrél énekel meggy6z6en, magatél. Ha attér a kdzOsség vagyaira és tarsadalmi
eszmékre, kénnyén belebddul magasztos nagy igékbe, Shelley lesz belble, ineffectual angel, hatastalan
angyal. Jézsef Attila kettds klzdelmet vivott az 6rvény f6l6tt. Hogy dala ne rekedjen be a szocialista
tartalomtol és elméjét ne rombolja szét a téboly. Ez a kett6s viaskodas a szép szoért és — az briletben
bukdacsolva — szép értelemért teszi naggya és megrenditévé. Lélekblvarok jol tudjak, hogy teljes
elsotétedés el6tt épp az elmebaj fuldokld, de még védekez6 aldozatai fogalmaznak tisztan, stilusuk: atlatszo,
kristalyos, mintha sulyosabb felel6sséget viselnének a szavakért, mint kiegyensulyozott vagy annak latsz6
embertarsaik. Kiléndsen a német liraban akad néhdny meggy6z6 példa. Jézsef Attila mindig szabatos,
konkrét, s kdzben a vers ugy ragyog, mint egy harmatcsepp, ugy szall, sdlytalanul, mint a nyirfa pihéi.
Vétkezem koltészete ellen e hasonlatokkal, mert kép és targy egymason atvildgitva, hasonlat nélkil
azonosul a verseiben, azok is illuminaciok, Rimbaud-i szinten. Nem lehet neheztelni a magyarokra, ha
kezikben Jozsef Attilaval kevésre becsilik Auden nemzedékének elkotelezett, baloldali lirdjat a harmincas
években. (Persze kés6bb maguk az angol kélték se blszkélkedtek mozgalmi verseikkel, a kelleténél jobban
megtagadtak.) Szocialista koéltészet, — gondoljak a magyarok legyen olyan, mint az 6vé. A spanyol
polgarhaboru viszont ugy felzaklatta az irok egy részét, mint egy telibe talalé, szérnyl hasonlat. Hazajukat
Ibéria parjanak érezték; a népi irok politikai szévetsége, a Marciusi Front abban az évben alakult meg,
amikor Guernicat festette Picasso. Tobben is lattak a képet 1937-ben, a parizsi vilagkiallitason, kéztik
Radnéti Miklés, aki kdzelité sorsat olvashatta le réla.

Szabd Lérinc egyitt szlletett a szdzaddal, Wedres Sandor tiz évvel utana, 6 volt az utolsék egyike, aki
Babits korébdl szarmazott. Az istalléjdbol, ahogyan egymas kdzt mondogattdk az irdk. Ott minden
versenyparipa elsének érezhette magat az egyenlék kézott.

Weobres atvaltoz6 képessége legendas, mintha Keats rendkivili sejtéssel, gondolatban személyére
szabta volna gyakran idézett mondasat a negative capabilityrél. Eréfeszités nélkil forog minden mufajban,
formaban és ritmusban, egysorostél a romancig, gyermekverstél és badarverstél a kiseposzig. Azzal a
tudattal, hogy tul a beszélt nyelv kétes logikajan, a ritualis hatasu, ritmikus hangadas az egyetlen hid ember
és ember, akar egy kékori szigetlakd és egy nagyvarosi hippi k6z6tt, mert az archaikus id6 elslllyedve még
itt van a tudatkszéblnk alatt. Hitregékben az 6rok szabadulési vagyrél halandésagunk testi bérténébél és
szimbolikus szertartasokban, amelyek viszont a térzshdz bilincselnek. S a térzs lehet egy dzsungelfalura
valé kézOsség éppen ugy, mint egy vildghatalom. Vedld képessége kiterjed torténelmi, exotikus és modern
stilusokra: egyiptomi, indus, mezopotamiai, maori énekes vagy barokk, rokokd és szirrealista kélté bérébe
bujik.

Vallomasai 6nmagardl és atvételei Azsia multjabdl bizonyos fokig megtéveszték, éskori hitregéken és
primitiv rdolvasasokon kivil kevésbé emlegetett nyugati elézménye is van annak, amit csinal. A kései,
Lorphikus" Rilke és persze a mitoszokat kiagyald, istenekkel és antiistenekkel jatsz6 William Blake. De a régi
magyar koltészetbdl is kiasott szamos verset, amely Ggy hangzik, mint 6don valtozatok sajat hurjain. S
akarmilyen jartas Babilonban, Kinaban, a vallasalapitékban vagy Gauguin 6ceani paradicsomaban, mégis
0sztonds kolté, az Eliot és Babits tipusi mester ellentéte. Intuitiv szaglassal ropkdd a fold kordl és szall le
poklokra. Ha bekdtnék a szemét, ugyanugy eligazodnék évezredek tajain. Mosollyal a gyermekarc maszkijan,
de nem gyanutlanul. Nem gyanutlanul.
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Jézsef Attila mellett neki volt legnagyobb hatasa a fiatalokra. Nemcsak azért, mert vakmerd formai és
nyelvi leleménnyel folyton kisérletezik. A vilagnézeti kiabrandultsag is rahangolta kéltészetére a fiatalokat.
Béarsonyosan szinjatsz6 és érzéki a felszin, sétét a mag. Wedres nem hisz a haladasban, mert tdlsagosan
hisz a tragikus Iényeg( hitregékben. Jelképes hései viaskodd, de az itéletnapig megvert h6sok, Jézusa nem
testilelki megvalté, hanem lelki beavaté annak az Istennek a titkaba, aki k6z&mbds a veszni vald, teremtett
vilag irant. Gnosztikus Jézus.

K&zdmbos lehet-e azonban a kolté? Az alkotas magasfesziltségében még a pesszimista is Ujja akarja
sz6ni a millié szalakra bomlott vilagot. S kézben, a babeli atok 6rokdseként arra a nyelvre van karhoztatva,
amely hamisitasaival szétzilalta 6si értelmét, (ha volt ilyen), a civilizaci6 magas fokan még jobban, mint
vadnépeknél. Nem Uj a dilemma, Mallarmé és Rimbaud koltészete volt a korai riasztas, de csak a huszadik
sz&zadi irodalomban és filozéfidban tudatosult valésagos régeszmévé a szavak arulasa. Kévetkezésképpen
a belsd kényszer Uj nyelvteremtésre. Wedres alighanem eljutott szélsé hataraig.

Tarsai a szomszéd évjaratokbdl felaldozott nemzedéknek érezték magukat. Az is volt. Ifjusagukbdl
kimaradt a kdzvetlen el6ddket formalé napnyugati portyazas, csak elkésve ismerték meg a nagyvilagot, de
koran a borzalmakat. Még verskoteteik cimébdl is kiderll a kdzérzetlk, bizonyos kulcsszavakbdl: tilalmas,
kifosztott, meredek, fold alatti.

Eleinte kellemkedve az Ezistkor fiainak hivtak magukat. (Célzassal Ady és Babits aranykorara.)
Vaskorba vettettek; a csal6ka pasztori tajbdl, ahonnan elindultak csakhamar kifosztott tajra jutottak el s
tobben ott pusztultak fizikailag is, a kivalékbol Radnéti Miklés. Vergilius bukdlikus verseire hangolva talan
sokaig kitartott volna ennél a kultdralt éneknél egy védettebb és szelidebb korban, akarcsak az angol
Georgian kolték. De Kbézépeuropa apokalipszisében keservesen meggyorsult az atvaltozasa. Halaltaborok
énekese lett, a legkdlénb, mert az emberileg mar felfoghatatlan iszonyatot emberfélétti fegyelemmel
abrazolta, szigoru, nemes forméban. Lankadatlan a mértéktartasa vagyis a tavlattartas, ahogy a
klasszikusok kdvetelték; versmiivészet ritkan forrt dssze igy moralis erével. Ahol mar tagolatlan hebegést se
varnank, csak vel6trazo sikolyt, 6 ugy beszélt sajat halalarél, mint Shakespeare darabjaban egy romai hés.
De a vér, amely a félbemaradt végszavaknal lepecsételte szjjat, a kiontott vére volt, nem festék.

Teljesebb palyat engedélyezett a sors testi-lelki baratjanak. Vas Istvan, a legnagyobb él6 magyar
mifordité volt véletlenll a szerencsés tuléld, olyan zavart lelkiismerettel, mint Petéfi halala utan Arany,
megrazé Onjellemzését is a halottra emlékez6 egyik versébe burkolta. Szovevényes jelenség; a tiszta ész
harciasan retorikus védelmébe minduntalan fanyar onirénia vegyil, az ellenfelek igazat is tikrozve. S
micsoda ellenfelekét! Radnotinak Vergilius volt Gtrabocsatd kalauza, Vasnak Horatius maradt hi dtitarsa, 6
kéti izlésben — Szab6 Lérinccel egyitt — a tizennyolcadik szazadhoz. De az értelem elegans szazadahoz
kéti a szatira is, abban persze mar nem az enyhe horatiusi. Vas Istvan a szdzad gyermeke, egy ,remegve
bator" Juvenalis tamadt fel egy Uj Bizancban. Az egyértelmi politikai hitvallas eretnekiildéz6i kdzott
hajlékonyan, de fennhangon véllalja az ellentmondasokat; méltésagunk zaloga szerinte éppen az, hogy
ellentmondasok dnvizsgalé csomopontja minden valamirevald egyén.

Négy jelentés kolté a korszak hatarterlleteirdl: Berda Jozsef, vonzd, Beckett-i figura, képességeit ismerd
kismester a pesti kiltelken, amely ugyanugy lehet romantikus haza, mint Pet6fi mitikus Pusztaja; Takats
Gyula, az egyetlen szamottevé tajkoélté — a pasztellszinG Dunantilé —, mert természetfesté lirdjanak
kemény az intellektualis pancélzata; Ronay Gyorgy, az egyetlen koltd, akinek a hite egzisztencialisan a vers
rostozataba sz6védott: katolikus akkor is, ha egy 6szi kertrél ir vagy a haldoklé Babitsr6l vagy egy eretnek
faraodrél; Zelk Zoltan, a tévelygd hegedis, korunk egyik kisebb szimboluma, valami a csavargd ciganybdl,
valami a kisgyerekbél, valami a proletarbdl, valami a parazna 6reg David kiralybdl, valami a borténviseltbél.
1956 utan tébb évig raboskodott. Elpartolt dalnokaihoz kénydrtelenebb a part, mint a kdzé6mbdsdkhoz.
Akéarcsak hajdan, hatalma teljében, az egyhéaz.

Nehéz id6k

1944-ben pusztitd tankcsata dult németek és oroszok kdzétt a magyar Alféldén. Budapest hires szép hidjait
allitélag 6nvédelembdl felrobbantottak a németek, 6si magvat, a Varat — agymond: — muszajbél szétlétték
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az oroszok; Eurdpa févarosai kdzll csak Varsd és Berlin szenvedett jobban. Senkise kérdezte az orszag
lakoit; a német énvédelem s az orosz muszaj kivil esett a dontésiikén.

»Azt dlmodtam, hogy kimentek az oroszok és nem jbtt be senki", szblt egy pesti vicc, a tébbiranyu,
kéretlen hadvonulasok utan. Nem mentek ki, tankjaik 1956-ban leverték a munkas- és diaktanacsokat.
Tizenkét év mulva ezek a harckocsik vagy a kélykeik ragérdiltek a reformista Pragara. Ujabb két év mulva
Gdanskban mar helyi alakulatok is boldogultak a lazongé munkasokkal. A magyar, cseh és lengyel irodalom
szokva van ehhez a hattérhez.

Hasonlé a globdlis hattér. Az 1900-as nemzedék még hitt az eszmetorlaszokban, egyik oldalukon
elvtarsakkal (személyileg j0 néhany undokkal), tulsé felikén az ellenséggel. Ma mindkét oldalukrol az
Establishment 16vi egymast szinlelve, vak tdltéssel, az atomhatalom allig félfegyverzett birtokaban. S az a
nemzedék még hitt egy szent haboriban, amely &6rbokre véget vet minden haborinak. Ma mar olyan
haborutol félnek a fiatalok, amely véget vet a féldnek. Vérengzeni persze addig is lehet; édon Eurdpa
modern miszaki tuddsa mérget oltott az ébredd szines kontinensekbe. Szines szines ellen, népirto,
meztelen harcban a hatalomért. Ismerés latvany, a shakespearei kirdlydramak véltozata. Mar ahogyan e
dramakat egy keseri kiviilallé, a lengyel Jan Kott latja. Farkaslakomanak, egyméas hisan. Csoda-e, hogy
ebben a tehetetlenségben megértik a hihetetlent, az irodalmi és mivészeti avantgard biedermeier
korszakat? Forradalmi kisérletezést, vilagujité forradalom feszitéereje nélkil. Megértiik a kort, amelyben a
szorongas s a tobbértelmiiség a két 16 stilusalakito elem.

Ez is elviselhetd. Budapest ostroma utan egy gyik sitkérezett szomszédomban, a szétl6étt haz romjain.
Mozdulatlanul, mint maga a k6, még a szeme is olyan volt, mint csillogé, apré folt a kdvon. De a test
[Uktetett. S vele lUktetett a haldlra sebzett ké: egy eltlint haz szivdobogéasat figyeltem. A gyik, mozdulatianul
sutkérezve nem tudta, hogy feltdmadt testében a romhaz. Ragondolok és tovabb hiszek a kdltészetben.
Tudva, hogy a fiatalok egyre ingeriltebben kérdik: mire valé a mivészet, mire valé a vers?

1945 utan az 0j nemzedék atérékdlte a harmincas évekitdl az irodalom népi és urbanus frontjat.
Személyeskedd s idénként hisztérikus volt ez a belsé vita, részint arrél, hogy elsébbség illeti-e a politikai
klizdelemben a nincstelen parasztok foldfoglalasat, részint e harc — az ,0j honfoglalas" — vilagnézeti
stratégiagjarél. Ellenfelei szerint a magyar narodnyik mozgalom felvillanyozta a szivekben lappang6
romantikus fajvédelmet s akarva-akaratlanul a fasizmus szallascsinal6ja. Mas volt az igazsag. A hatalmas
sodrasu mozgalom nekilatott ,Magyarorszag folfedezésének”. Az irék, csak részben paraszt szarmazékok,
behatoltak a cifra népviselet alatt fekélyesedd, ismeretlen nyomorba s megsemmisitették a polgari
parasztromantikat. Lapjukat egy zsidd szlletési, katolikus kolté és gyémant jellem, Sarkdzi Gydrgy
szerkesztette.

Az utolsé negyedszazadban rohamosan urbanizal6dott a szocialista orszag s az U kolték java, Juhasz
Ferenc, Nagy Laszlé, Cso6ri Sdndor mar csak szarmazasra az, parasztszilék fiai. Jellemzd, hogy Juhasz
Ferenc t6bbet tanult Wedbrestdl, mint lllyéstél, az eredeti népiek legnagyobbikatol. Magyar nyelvtudas nélkiil,
pusztan kitindé beleérzéssel David Wevill tapintott ra ihletének forrasvidékére a Cantata Profanaban. E
fiatalok, akarcsak Bartok, a néphagyomany poganykori rétegéig furtak le, a samanokig. Ami Audennek az &si
Izland, az Juhdsznak, Nagy Laszlénak és Csoorinak az Ural-taji 6shaza. De olyanforman, hogy
legylrhetetlen hatassal kbzbe ékelédik Webres mitoszteremté vilaga. Lelki tajékozédasukhoz mar kilsé
helyismeret is jarul; Wedbres éta a magyar koélték koézil tdbben is tdbbszor jartak Azsiaban, egyikik, Képes
Géza atiltette a tegnap még samanokra hallgatd belsé-azsiai népek verseit. Igazodasuk keletre, a
nomadkori mozg6 haza felé bizonyos fokig &sszefligg az orszag mai helyzetével. (S persze a kontinenskdzi
légi jaratokkal.) De 0&sszefligg vele valami egyéb is: koéltészetikben a felemas, feszllt kdzérzet,
kétségbeeséssel kiszk6dd dac, szorongas, ambivalencia. Az angol ir6 athallotta Juhdsz versein (s rajta
keresztiil a tébbiekén) a Cantata Profanat. Amirdl nem tudhat, arra ravilagit Jancsé Miklos egyik jellemzé
filmje, Fényes szelek. Hogy honnan joéttek. A Régi Rend, ami ellen harcoltak a népiek, nem fliggetlen
forradalomban tint el, hanem a megszallasban. Annak a gyermekei. A kezd6 Juhasz Ferenc felel6sséget
érzett szegény szil6falujaért, lelkes kommunista volt; az érett koltd széditéen korilszétte magat nylzsgé
élettani haldzattal, amelyen minden csomézas az & neurdzisat tovabbitja az azalagoktél a galaktikakig.
Egyenlétlen koéltd; ha j6 formaban van Hieronymus Bosch szérnyeivel zsifolja tele a nagyvarosi éjszakat
vagy a temet6t egy koIt sirjanal, magat a vilaglrt. De még az Urnek is megart a sok sz4. Kett6jik kozil

" Sandor Wedres [and] Ferenc Juhasz. Penguin Modern European Poets, 1970.
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Nagy Laszl6 a fegyelmezettebb, plasztikusabb miivész, flle is finomabb, j6l gazdalkodik nagy tehetségével
ez a volt festéndvendék. Annal rosszabbul Juhasz. Magyar kéltének minden szabad, ha hires, ne érj hozza,
mert a nemzeté mar! Vérmérsékletben és retorikdban Dylan Thomas all kdzel ahhoz, amit magyar
versolvas6k bamulnak és szeretnek. Mar pedig hanyszor izekre tépték Angliaban az Uj walesi bardot!
Magyarorszagon felségsértésnek tartana a kolté, de nemcsak 6, ha ilyet tennének vele. Ezért lehetnek
biintetlenll bébeszéduek.

Nagy kolték kilén vilaga rendszerint 6sszeolvad utdédaikban, de ugy, hogy az mar mas vilag, egy
harmadik, az 6vék, mert az asszimilal6 tiszteletadas egyulttal védekezd tagadas is. Jbézsef Attila
schizofrénias vergédése kiilsé s belsd szabadsagaért 6sszebékilt az Uj népiekben lllyés, az egyenrangu
rivalis zaklatd rémképével, hogy a térténelem megatalkodva mindig a magyar ellen jatszik, aldozatat
kilépésre akarja csabitani: 6nkéntes eltiinésre. Cso6ri példazza legtémorebben, hogy miképp alakul
harmadik vilag az asszimilalt nagy el6ddk kiilén vilagabdl, lllyéshez mérve 6 arulja el leginkabb a nemzedéki
valtozast. Soétét indulataival az éreg mester, mint anima naturaliter christiana mindig félényesen bant, a
pusztulas pereméig sodorva is megzabolazta lelke sarkanyait a humor, tiirelem és remény. Pedig abbdl a
panndniai savbol vald, ahol az 61déklé vadsagukrdél hirhedt besenybk hajdan letelepiiltek. Talan a latinos t4j,
talan a romai foglalas maradand6 emléke s a fold erés katolicizmusa tehette, hogy ez a rettegett néptdrzs
jobban megbaratkozott a Nyugattal, mint pusztai rokonai Keletmagyarorszagon, a Tisza folyasanal.
Urbanizalédé képessége is nagyobb. Cso6ri ugyanarrél a vidékrdl jon, a szé tag értelmében csaladtagok
lllyéssel. Csakhogy 6t mar tiporjak lelke sarkanyai, megfékezésiikh6z nincs a kereszténységbdl szublimalt
humora, tlrelme és reményét zizza a k6zds raddbbenés, hogy a kolté tarsadalmi rangja emelkedett ugyan a
multhoz képest, de hatasa csekélyebb, mint azel6tt. Nem a kitarton vallalt feladat, hanem a Kkorai
meghasonléds uralkodik a lét értelmezésében. Bénitd hatdsatol egyelére védi a harc a formaért, fanatikus
migondja. Ot nem a humor, tiirelem és remény rokonitia lllyéssel, hanem a hiiség hangjanak a
hasonlésdga. Hliség nemcsak a mostoha orszaghoz és kidbrandult népéhez, hanem az orszag
civilizaciéjahoz is, e civilizacioban az ezeréves idegen gydkerekhez, amelyek Bambergbe, Clunybe,
Parizsba, Romaba és Kievbe kapaszkodnak.

Oregeknél az életkorral jard két jellegzetes nyavalya: 6nelégiiltség és dnismétlés radikalis ellenszere a
belsé haborusag, dult allapota I6ki fel lllyést is mind magasabb és koparabb 6zénvizi kilatokra; fiatalokat ez
az emésztd belsé haborisag szoktatja le a hiedelemrél, hogy dalra ingerld, szép csodakbdl all a vilag. A
koltd sorsa, mondja taldléan Csodri, szam(izetés a dolgok kdzé, ott vallalhatja a lehetetlent, hogy imanak,
csak azért is imanak hangozzék versében az atkozott emberi faj istentagadd karomlasa.

Akarmilyen szévevényes és modern mar Juhasz Ferenc, Nagy Laszlé és Csodri érzése, nyelvik mindig
szines, mint egy varrottas, képhalmozé és konkrét, visszautal kezdeti eredetére. Valamikor a f(, a tiz, a
rézsa, rénszarvasok és szarvasvadaszok, vad lovak és l6zabolazék, lassu folyok, ritka itaték és csaloganyok
nyelve volt, nem a hittudomanyé, nem a misztikdé, nem csészéroké.

Pilinszky Janos és Nemes Nagy Agnes sziikszavu, 6nkényesen nevezik éket urbanusnak, hiszen ma mar
elavult a két front. Ha kilonbézik is népiek és urbanusok hangvétele, hasonlé az archaikus szemléletik,
félszazad mulva 6sszemosddik a hatar, minéséglk lesz az egyeduli mérték. ,Erkolcs és rémilet kozott",
ahogy versében mondja, Nemes Nagy Agnes liraja szaraz izzas a magyar koltészet g6z6lgd, paras
légkérében. Cartesianus elmébdl 16vellnek ki siritett indulatai s érzelmi puritanizmus heviti fehér izzasig éles
metszési, tomor verseit. Ahogy Truffaut megrazé filmjében — L'enfant sauvage — az odaadd, makacs
pedagogus beszédre tanitana a félvad erdélakd kolykét, ugy 6 is a félelmes vilagot, de mar nem emberi
nyelvre, hanem a fak id6tlen beszédére. Felfokozott értelmi szenvedélynek prézaban csak akkor van hitele,
ha koti valami atadni valé hit: keresztény metafizika, szocialista humanizmus vagy erkdélcsi maximalizmus.
Versben, kilondsen ha a kdrnyez6 romantikat ellensulyozza, elegendé a siritett, enigmatikus szikszavusag,
a magas héfok. De Nemes Nagy Agnes tdbbet ad, zord erkélcsi maximalista, aki kékorinak haté, rejtelmes
képekben és kriptikus utaldsokban kézli kemény igényét egy kivesz6 heroizmusra. Ha stilusuk kiilénbdzik is,
nyilvanvalé az alkati rokonsag sztoicizmusba dermedt nagy elédjével, a szilaj szlizzel. Emily Brontéra
gondolok.

Pilinszky Janos nemzetkdzi hire és hazai tekintélye két vékony koteten alapszik, harom évtizedig irta.
Szokték a keresztény egzisztencialistdk és szoktak altalanosabban a misztikusokhoz sorolni, vallomasa
szerint Simone Weill napl6janak 6nallé atkdltése az, amit csinal. Ha ugy érti, hogy az Irgalom forrasabdl
merit, akkor igaz is.
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Alapélménye a kiszolgaltatottsag. Mar pedig kiszolgaltatott embernek nincs mas maédja hési cselekvésre,
csak az dnvédelem. Politikajat nem az dénti el, hogy ki ellen mit gondol, hanem hogy mit gondol magaban a
dolgokrél, ahhoz viszont haldlraszantan ragaszkodik, hajlékony eltdkéltségében mar a hdsiesség fokan.

Tag és laza jelentésl szé a misztika, tdmjénflstdés kabulattal azonositja a felszines kdzhit. De a
harmincéves haborlu gyotrétt szemtanui a tizenhetedik szazadban irgalmatlanul valésaghiiek voltak:
verseikben pontosan ki van rajzolva a féldi pokol. Pilinszky ilyen értelemben misztikus kélt6, 6 is puszta
tényeket rogzit a tengelyébdl kifordult, Isten-centrumu vilagrél. Némelyik verse olyan t&mér, mint egy antik
sirfelirat, olyan csupasz, mint egy jeltelen sirké. Granitporral lepett, aszalyos, szlrke tajon bolyong, amit
Orékre megfertéztek a halaltaborok. Bels6 és kiilsé pokoltaj: ott van a Iélekben, akarkiében, ha keresztény,
ott van Eurépaban, akarhol, ha atvonult rajta a dogvész. Bar kietlen és elrettentd vidék, Waste Land, aminél
szomorubb alig van, vonzéva véltoztatia magéanyos bolyongéja, maga a koéltd. Tudvalevéleg a francia
janzenistdk a bintudat rabjai voltak és Dosztojevszkij balga szentjei az atvallalé szenvedés megszallottjai;
Pilinszky liraja e két onként valasztott keresztény fogsag fesziltségi sarkai k6zé van kifeszitve. Kockazatos
allapot, tartdés, hosszu hallgatasokra itélve és vesztét okozhatja a belsé enyhilés. Ugy, ahogy all, magan
hordja a nagysag bélyegét, bizonysagul, hogy Oriasi az alazat és szelidség ellenallé ereje. Persze
kimondatlanul. A Hegyi Beszédet csak egyszer lehetett elmondani, azoéta folyton prédikalnak réla, de a
prédikalas nem vers vagy nagyon rossz.

lllyés éregkori lirajaban, Jozsef Attila, Wedres Sandor és Pilinszky Janos kéltészetében végre betelt Ady
nemzedékének a becsvagya: egyesllt a nyugati és a magyar kéltészet menetrendje, magyar is, meg tébb is
annal, ugyanugy, mint Bartok zenéje.

Idegenben

Két vilaghdboru, forradalmak, ellenforradalmak és a terileti feldarabolas nyomaban ma hazajan kivdl él
minden harmadik magyar. Mint a zsido, a gérdg, a lengyel vagy a libanoni, most mar a magyar is diaszpéra
nép. Addig forgatta a térténelem, amig keringeni kezdett vele a vilag; széfejtdé langész legyen a talpan, aki
ilyen korllmények kozt tisztazza allam, orszag, nemzet, nemzetiség, nép, faj, magyarsag és a magyar
ember szabatos jelentését. Mi sem természetesebb, mint az, hogy egy erdélyi szarmazasu ird, aki
évtizedekig Budapesten élt, tehat az 1919-es hatarvaltozas utan éppen lgy lehetett volna roman, mint
magyar honos, de tovabb vandorolvan j6 ideje angol allampolgar, magyar ironak szamit magyarorszagi,
romaniai és nyugaton él6 magyarok szemében. Akik jogilag ugyan nem honfitarsai, egy lathatatlan szellemi
hazéban viszont azok. Természetes az, ami schizofrénias vagy annak tetszik, ha nemzeti alapon szemléljik.
Talan természetes lesz mindenkinek a huszonegyedik szazadban. De ahhoz mar Ujfajta nagyhaza is kellene:
Egyesiult Eurépa.

A kisebbségi irodalmak helyzete, sulya, szabadséga kilénb6z6 terileteken eliitétt egymastol az elsé és
mésodik vilaghdboru utédn. 1940-ig Erdélyben nemzeti méret volt, &taradt a magyarorszagiba, pezsditette,
de hosszU tetszhalalabdl csak par esztendeje éled ismét; a jugoszlaviai viszont, amely meglehetdsen
provincialis volt a két habori kozbtt, ma nemcsak szabadon kalandozik az Uj avantgard hatarain, de
befogadja a hazajaban néma magyarorszagit is. Ujvidéken fold feletti, ami egyelére Budapesten f6ld alatti
vagy félig az. Nem meglep6 olyan orszagban, ahol baj nélkil forgatjak és vetitik Makavejev filmjeit.

A torténelmi Magyarorszagon Dunantul a lira, Erdély a proza melegagya volt s a nagy mult alakité hatasa
tovabb terjedt a kisebbségi irodalmakra is; Erdélyben a préza uralkodott. Kéltéi kézil Babits nemzedékébdl
egy puritan kalvinista emelkedett ki, Aprily Lajos. Nagy migonddal irt, mintha cizellalasra kételeznék
Otvosmester 6sei, de — szerelmét rejtegetni — a szlizi szemérem is. Szerelmét Erdélyért, amely fanatikusan
ragaszkodo fiainak OrOkségll biszke szegénységen és véres emlékeken kivil vajmi keveset tud adni.
balladaterm& hegyeiben. Aprily régimédi hangja hovatovabb félbatorodott s e batorodas lassu
metamorfdzissal jart egyltt. Ahogy révidiilt a vers és 6regedett a hang, ugy alakult at a sététen szinezett,
ritkas levegdji tajfestmény mar-mar kinai stilusu, atlatsz6 csendéletté. Tajtdl és helyzettdl flggetlenebb volt
Dsida Jené csillogo, kacér versmivészete; kénnyed technikaval 6 még havasi kirtdn is ékitményes
futamokat tudott volna jatszani. Edeskés, rokoko katolicizmusat korai halala el6tt keményebb versekben
hitelesitette egy nagybeteg sziv szorongasa. Jobban athallatszott az 6si f6ld hangja Aprily elszarmazott
fianak, Jékely Zoltannak a m(vén. Alapélménye, az Erdély nosztalgia, nem egészen a valdsagos, inkabb
egy képzeletbeli utan, amely at van itatva a térténelem kisérteties hangulataval. E mély alapélményre tapad
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felszinesebb nosztalgiaja Krudy arnyékéban, a karhozott, galans szazadvégi szerelmesé. Kamaszos jatékat
a halalvagy erotikus kézhelyeivel néha maga is kicsufolta a vers végén, mintha nem lett volna tébb groteszk
fintornal, holott tébb volt: a kdzelitd, U iszonyat jeleneteit elélegezte gyanutlanul. Hatottak ra az olasz
crepuscolari kdlték s a francia Laforgue, forditotta 6ket. De még az is, aki kortarsaink kézil poétai anyagnak
beérte volna cinikus mélablval, mint amazok a belle époqueban, akarva-akaratlanul tébbet lattat a vilagbal,
mert amazoknal sokkal t6bb vért és hullablizt szagolt és hullo ké volt maga is az omlasban.

Néhany év 6ta emelkedd igénnyel rohamosan kezd magahoz térni az erdélyi koltészet. A
kézépnemzedékbdl, lllyés hangjat helyileg varialva a népi front, de a fiatalok mar hizédnak at az avantgard
kockazatos kisérleti terlletére, oda, ahol jugoszlaviai magyar tarsaik megvetették a labukat.

A csehszlovakiai magyarsag leghiresebb lirikusa, Mécs LaszI6 premontrei kanonok és falusi plébanos
volt. Papkolték foglalkozasi betegsége, hogy kitlizétt szivikkel a reverendan Osszetévesztik a verset a
szbszékrél zugd, 6rokds Isten-éltetéssel. De ami dicséretes az egyhaz s a hivek elétt, megbocsathatatlan
hiba lehet az irodalomban. Nyakl6 nélkll beleesett Mécs Laszlé is. Koltészetét legjava verseiben mégis
megvaltia a harsogd életérém és naiv emberszeretet, jeléll, hogy kicsiben az irodalom kegyelme sem
mikodik masképp, mint nagyban az Istené: kiszamithatatlan. Paul Valéry par forditas alapjan talbecsilte, a
Nyugat kor fiataljai, Valéry tévedésén felbdszilve lebecsiilték, mialatt hatarokon innen, hatarokon tul ezrek
hallgattak kénnyezve hatasos el6adasat. Kellett a magukat emészté magyarok kdzétt legalabb egy valaki,
aki szivbdl elhitte és elhitette joszandéku olvasdival, hogy Ugy szaguld felénk a vilag, mint anyja karjaba az
eltévedt gyermek s nem ugy, mint egy amokfuto, nyitott késsel a markaban. Idaig a zajos torténetnek
megvolt az artatlan tragikomikuma, a folytatas mar tragikus. Pokoli évek rejt6zése utan (a kommunistak elél),
az 6reg Mécs megfanyarodva, de nem megromolva ma Pannonhalman él, a magyar katolicizmus ezer éves
szenthelyén. ld6sebb paptarsa, Sik Sandor a két haboru kézt gyényoérien leforditotta a kézépkori latin
himnuszokat. Nem az egyetlen ilyenfajta gyijtemény magyarul; Babits is atkéltétte a legszebbeket,
zengésiuktdl megtelne még egy magassagos székesegyhaz is.

Foldonfutokbdl, a fasizmus menekdltjeibdl alakult ki az elsé nyugati diaszpéra a harmincas évek alatt,
szazezrekkel szaporodott 1945-t6l 1956-ig, sohasem olvadt Gssze lelkileg s egy-két nemzedéken bell
lemorzsolddik a tébbsége, Europaban méginkabb, mint az Egyesult Allamokban. De szellemi elevensége ma
még csorbitatlan; mennyiségre is, minéségre is a kilféldi magyar koéltészet jelentésebb, mint a kanadai
francia s van olyan, mint az ausztraliai angol. E kéltészetet szigorlan szamitva is tiz-tizenkét kivalo tehetség
igazolja, valamennyien az anyanyelv hatdésugaran kivil, naptalanul és gyokértelenil, olykor fagyaszté
kérnyezetben fejlesztik tovabb az elsé tizenhat-tizennyolc év hazai emlékeit. Az emlék lehet elmos6do, a
szellem nem az, nyelvteremté mélytudatuk egyelére a leveg6bél is ugy tud taplalkozni, mint a hazaiaké az
Gstalajbdl. Foélésleges azon ragodni, hogy a szérvanyban sziletett vers taldn megszilethetett volna a
hazéban is. Folosleges azon is, hogy hol van szellemi szabadsag s viszonylag mekkora? Mivel a kérdésnek
alig van kdze a politikdhoz. Egyszerllen més a magyar versek fénytérése a Balaton mellett és mas kaliforniai
hippi negyedben, amszterdami szuburbidban, skandindv jo6léti &llamban, angol egyetemen, kanadai
kertvarosban vagy Vasarely s a parizsi Uj avantgard légkérében. Nehezen kiflirkészhetd lelki Gstipus
szabadjara engedett, de egyforman gylriz6étt madarai 6k. K6zilik csak Hatar Gy6z6 palyaja: folytatas és
nem kezdés. Szilaj rabelaisi életkedvét emigrans akasztéfahumor szinezi sététre, nyelvi talalékonysaga
folényesen jatszik szinte az egész magyar székinccsel, még a tolvajnyelvvel is, hogy freské6 méretd,
kacagtaté rémképet fessen az egyetemes blintetétaborrél, amit egyel6ére csak helyi mészarlasok ritkitanak.
Teljes a kidbrandultsaga Keletbdl és Nyugatbdl, a plague o' both your houses! pokolra mind a két familiat, —
vagja oda erre, arra, tankoknak és komputereknek, mint a halalos sebbel is fogcsikorgatva tréfalé Mercutio.

Elény, hivatds, szolgélat, — egyik sem hianyzik a maroknyi kilféldi magyar irodalombdl. Messzirdl
tisztdbban latszanak a torzuldsok, amiket a politika rdkényszerit egy orszaghoz koététt irodalomra, hivés
regisztralasuk a nyugaton él6k dolga, hosszu tavon valészinileg kézds haszonnal. Még jelentésebb a
kbzvetitd szolgélat, a hazai kéltészeté nyugatra. lllyés Gyula valamikor irt egy riaszté cikket a magyarok
megtépazott hirérél kilféldén. Elavult irds, a kiszérodott fiatalok tették azzd, legjobban 6 maga érilhet neki.

+LAnnak is lehet elénye, ha nem kell mindennap mindenen keresztilmenni", irja a diaszpoéra fliggetlen
irodalmanak egyik sz6széléja, a Londonban él6 Siklos Istvan. ,Csak egyetlen példa a terlletenkiviliség Uj
tavlatokat ad6 szerepéhez: Witold Gombrowiczé... A torzitds el6l prébalunk menekilni. Ez létezéslink
szlintelen kiizdelme vagyis ebben a kiizdelemben Iéteziink. S nem mas ez, mint a formakért, a formakkal
valé tusakodas. Gombrowicz lengyel volt, Argentindaban élt. Lengyelségét a nacionalizmus szintjén a torzitas
tényezdéjének tekinti, amely az egyént a kozOsségi infantilizmus jardkajaba taszitja. Lengyelségét a
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hazafiisag szintjén az egyén elleni er6szaknak érzi, 6si és mitikus kapcsolatnak, amely a terlletileg
kérilhatarolt tarsadalom akolmelegével, bizével fojtogat".

Szenvedélyes vallomas, nem mételyezi a lemorzsol6dastdl vagy a nyelvi elhalastol rettegd neurdzis. ,Mint
oldott kéve széthull nemzetlink", irta egy magyar kélté az 1849-es szabadsagharc bukasa utan, az elsé nagy
kiaramlas hatasara. (A Rakoczi féle emigracié sulyra nagy, szamra sokkal kisebb volt.) Akkor még nyelvileg
és etnikailag zartan élt a magyar, oldodasaban tehat ezt a verssort a halal rémével parositottak: széthull és
elpusztul nemzetink. Igy egészitették ki a gondolatot. De a tartdés diaszpoéra 1ét edzettebb lelkiallapotédban
médosul e tragikus sor gondolati folytatasa, amely kevésbé leverd: széthull s lam, mégsem hal meg.
Visszatekintve csak ma latjuk, milyen hasznos volt az egész magyarsagra, hogy 1849 utan emigransok
résztvettek északi oldalon az amerikai polgarhaboriban, hésies szerepet vallaltak Garibaldi mellett Szicilia
félszabaditdsdban s megirtak németll és franciaul az elsé népszerisité toérténelmi, kulturalis és féldrajzi
ismertetéseket Magyarorszagrol.

Sziik hazajukban a magyarok nyugati elismerés utan epednek, ég benniik egy elszigetelt kis nép szomja
tobb levegéért. Megrendité a vagy, a kulturalis Iégszomj-hajtotta, leghdbb vagy, hogy forditasban terjedjenek
orszagrél orszagra a ,nagyok" kézt. Forditsuk meg a vagyat. Az kellene, hogy eredetiben jussanak kézrél
kézre. Akkor érezhetnék magukat igazan szabadnak. S akkor soha nem tévedne semmiféle Paul Valéry.

Megtanulni magyarul, pusztdn az olvasas kedvéért? Kinaban majdnem nyolcszdz milli6 ember él, a
magyarok szama minddssze tizenét milli6. Ha mar kis nép, miért nem beszél valamilyen kbzérthetd nyelven,
mint a svajciak? Vagy legaldbb a nagy indogerman csalad valamelyik nyelvén? Miért rekeszti el magat ugy,
mint a baszkok, albanok s ott északon, finn rokonai? Megtanulni magyarul?

Koltészete a felelet ra. Olyan gazdag és kulénds, hogy érdemes megtanulni érte. Edmund Wilson
érdemesnek tartotta.

London, 1972 majus-julius.
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