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A Kiado elészava

Tavaly Gnnepeltik Cs. Szabd Laszlé sziletésének 100. évforduléjat. Az alkalomra két kiadvanyt adtunk
ki:

1. A Mikes International negyedévi folydirat julius-szeptemberi szdmahoz készitett mellékletet a
100 éve sziiletett Cs. Szabo Laszl6 emlékének szenteltiik. A mellékletben a legrangosabb nyugati
magyar folydiratokban Cs. Szabd Laszlétél és Cs. Szabd Laszlorédl megjelent irdasokbol
nyujtottunk at valogatast.

2. 2006. november 11-én, sziiletésének 100. évforduléjan egy kildnleges kotettel tisztelegtink a
‘Mikes osztalyf6ndke’ el6tt, amelynek cime: » ANGOL AZ UTLEVELEM, DE MAGYAR A BUSZKESEGEM«.
Ebben a kétetben Cs. Szabé Laszlé és Czigany Lérant irasai olvashatok.

A mai napon két kétettel — HAROM FESTO (killdnlenyomat az Uj Latdhatar 1965. januar-februari szamabal)
és HUNOK NYUGATON (Aurora Kiskdényvek, Minchen 1968.) — elkezdjik Cs. Szab6 Laszl6 teljes
életmivének elektronikus kiadasat. Az elektronikus kotetek hiien kdvetik az eredeti kiadasokat. Itt mondunk
kdszonetet az 6rokodsdknek az ir6 mlveinek a Bibliotheca Mikes International keretében t6rténé elektronikus
kiadasahoz adott hozzajarulasukeért.

A Bibliotheca Mikes International kényvkiadasunk keretében az aldbbi kotetek jelentek meg eddig az
irodalom sorozatban:

> BEKE, Albert: ,EMBER KUzDJ ES BiZVA BizZAL” — Barta Janos Madach értelmezésérdl

Y

CSOORI, Sandor & KANYADI, Sandor: OGSA DETTE ER EUROPAS STEMME — To ungarske lyrikere av i
dag (Norvégra forditotta: Abrahamsen Odd & Sulyok Vince)

CSOORI, Sandor: MENNESKER, GRENER (Norvégra forditotta: Abrahamsen Odd & Sulyok Vince)
CZIGANY, Lérant: ANGOL AZ UTLEVELEM, DE MAGYAR A BUSZKESEGEM

IGNOTUS, Pal: BORTONNAPLOM - EMLEKIRATOK A HALOTTAK HAZABOL

ILLYES, Gyula: DIKT | UTVAL (Norvégra forditotta Knut @degard és Sulyok Vince)
KRSTIC, Bosko: KASTEL BERINGER - A BEHRINGER KASTELY

KRSTIC, Bosko: VODOLIJA - ViZONTO

LADIK, Katalin: A NEGYDIMENZIOS ABLAK

LADIK, Katalin: FUKETREC

LADIK, Katalin: KIOZETES ~ JEGYESSEG

LADIK, Katalin: IKAROSZ BICIKLIJEN - Osszegyijtott versek (1962-1984)

KEMENES GEFIN, Laszl6 (Szerk.): NYUGATI MAGYAR KOLTOK ANTOLOGIAJA, 1980
FERDINANDY, Gyorgy (Szerk.): NYUGATI MAGYAR SZEPPROZA ANTOLOGIAJA, 1982
BORBANDI, Gyula (Szerk.): NYUGATI MAGYAR ESSZEIROK ANTOLOGIAJA, 1986
BORBANDI, Gyula (Szerk.): NYUGATI MAGYAR TANULMANYIROK ANTOLOGIAJA, 1987

PASZTERNAK, Borisz Leonyidovics: KARACSONYI CSILLAG - Kései versek (1945-1960)

vV V VvV ¥V VWV VY ¥V ¥V ¥V V V¥V V VYV V¥V VY V

SEGESVARY, Viktor: iFJUKORI VERSEK ES iRASOK
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SULYOK, Vince: CELTALAN EG ALATT

SULYOK, Vince: EGY 0SZ OROK EMLEKE

SULYOK, Vince: FENYORVENY ELETUNK - Szubjektiv valogatas 44 év verseibdl
SULYOK, Vince: RAMDONTOTT VILAG

SULYOK, Vince: TEGNAPODBAN ELSZ

VATAI, Laszl6: AZ ISTEN SZORNYETEGE ~ Ady liraja ~

VATAI, Laszlé: ATSZINEZETT TERKEP ~ Magyar valtozatok az Gjkorban ~

V V V V ¥V VYV VY VY

VOLD, Jan Erik: JEGCSAPIDO

Haga (Hollandia), 2006. julius 1.

MIKES INTERNATIONAL
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Publisher’s preface

Last year we commemorated 100" anniversary of Laszl6 Cs. Szabd’s birth, the prominent literary
personality of the Hungarian community living in the West. For that occasion we released two publications:

1. A supplement to the July-September issue of the periodical Mikes International with writings
of and on Laszl6 Cs. Szabé.

2. On 11 November 2006 we released a volume entitled »My PASSPORT IS ENGLISH, BUT MY
PRIDE Is HUNGARIAN«, which contains selected writings of Laszl6 Cs. Szab6 and Lérant
Czigany.

With two volumes — THREE PAINTERS (Uj Latéhatar, Munich, 1965) and HUNS IN THE WEST (Aurora
Kiskényvek, Munich 1968) — we are commencing to publish electronically the complete ceuvre of Laszl6
Cs. Szabdé. We express our deepest gratitude to the heirs of Laszlé Cs. Szabd for their permission to Mikes
International to publish electronically the books of the author.

The following volumes were published in the literary series of Bibliotheca Mikes International:

>

>

>

YV V. V V V V V V V VY

Y

BEKE, Albert: O MAN, STRIVE ON, STRIVE ON, HAVE FAITH; AND TRUST! — On Janos Barta’s Madach
interpretation (in Hungarian)

CSOORI, Sandor: PEOPLE, BRANCHES (Translated from Hungarian into Norwegian by ABRAHAMSEN, Odd
& SULYOK, Vince)

CSOORI, Sandor & KANYADI, Sandor: THIS IS ALSO EUROPE’S VOICE (Translated from Hungarian into
Norwegian by: ABRAHAMSEN, Odd & SULYOK, Vince)

CZIGANY, Lérant: “MY PASSPORT IS ENGLISH, BUT MY PRIDE IS HUNGARIAN” (in Hungarian)
IGNOTUS, Pal: MY PRISON DIARY (in Hungarian)

ILLYES, Gyula: SELECTED POEMS (Translated from Hungarian into Norwegian by: @DEGARD, Knut &
SULYOK, Vince)

KRSTIC, Bosko: THE BERINGER CASTLE (Bilingual: Serbian-Hungarian. Translated from Serbian into
Hungarian by : RAJSLI, Emese)

KRSTIC,IBoéko: AQUARIUS (Bilingual: Serbian-Hungarian. Translated from Serbian into Hungarian by :
BESZEDES, Istvan and VARGA, Piroska)

LADIK, Katalin: THE FOUR DIMENSIONAL WINDOW (in Hungarian)

LADIK, Katalin: GRASS CAGE (in Hungarian)

LADIK, Katalin: EXPELLED ~ ENGAGEMENT (in Hungarian)

LADIK, Katalin: ON IKARIA'S BIKE - Collected poems [1962-1984] (in Hungarian)

LASZLO, Noémi: ONE HUNDRED AND ONE (in Hungarian)

KEMENES GEFIN, Laszl6 (Ed.): ANTHOLOGY OF HUNGARIAN POETS IN THE WEST, 1980 (in Hungarian)
FERDINANDY, Gyorgy (Ed.): ANTHOLOGY OF HUNGARIAN PROZE IN THE WEST, 1982 (in Hungarian)
BORBANDI, Gyula (Ed.): ANTHOLOGY OF HUNGARIAN ESSAY IN THE WEST, 1986 (in Hungarian)
BORBANDI, Gyula (Ed.): ANTHOLOGY OF HUNGARIAN TREATISE IN THE WEST, 1987 (in Hungarian)

PASTERNAK, Boris Leonidovich: CHRISTMAS STAR — Late poems (1945-1960) (Translated from Russian
into Hungarian by GOMORI, Gyérgy & SULYOK, Vince)

SEGESVARY, Victor: EARLY POEMS AND WRITINGS (in Hungarian)
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SULYOK, Vince: UNDER AIMLESS SKY (in Hungarian)

SULYOK, Vince: AN AUTUMN’'S ETERNAL MEMORY (in Hungarian)

SULYOK, Vince: LIGHT SWIRL LIFE — Subjective Selection from 44 Years’ Poems (in Hungarian)
SULYOK, Vince: A WORLD KNOCKED OVER ON ME (in Hungarian)

SULYOK, Vince: YOU LIVE IN YOUR PAST (in Hungarian)

VATAI, Laszl6: GOD’S BEAST — Ady’s Lyre (in Hungarian)

VATAI, Laszl6: REPAINTED MAP - Hungarian Variations in Modern Times (in Hungarian)

VOLD, Jan Erik: ICICLE PERIOD (Translated from Norwegian into Hungarian by: SULYOK, Vince)

YV V V V V V VYV V

The Hague (Holland), July 1, 2006

MIKES INTERNATIONAL
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Cs. Szab6 Laszlo

(1905 — 1984)

1905. november 11-én szlletett Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig
Kolozsvarott élt. Egyetemi tanulmanyait Budapesten és Périzsban végezte. A budapesti Miegyetem
Kézgazdasagtudomanyi Karan 1931-ben gazdasagtorténetbdl doktoralt. 1935. és 1944. kdzodtt a Magyar
Radio6 irodalmi osztalyvezetbje. 1945. és 1948. kdzott a Magyar Képzémivészeti Féiskolan az eurdpai
mivel6déstorténet tanara. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket irt a Nyugatba, a Magyar Csillagba
és mas folyoiratokba. Elsé kdnyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig tovabbi tizennégy kotet kdvette. 1938-
ban Baumgarten-dijat kapott. 1948. végén Olaszorszagba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrajardl
lemondott. El6bb Rémaban, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba koélt6z6tt, ahol 1972-ig a BBC
magyar osztalyanak belsé munkatarsa volt. Nyugalomba vonulasa utan a BBC kiilsé munkatarsaként és a
Szabad Europa Radi6é szamara tevékenykedett. Cs. Szabé Laszl6 az 1949. utani nyugat-eurépai magyar
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Koér ‘osztalyféndke’-ként tekintette. Az
Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnéke volt. Széleskérli, az egész vilag kulturajat
atdleld ismerete, Oridsi olvasottsaga, nyelvtudasa, profétai jelleme, szénoki mivészete, meleg személyi
baja 6t arra a fontos feladatra predesztinalta, amelyet évtizedeken keresztll fennkélt stilussal betéltétt: a
magyar emigracié szellemi vezetdje szerepére. Cs. Szabd Laszlé nemzetének akkor tette a legnagyobb és
legfelbecsiilhetetlenebb szolgdlatat, midén 1949. utan Nyugaton égve tartotta az egész magyar
térténelemben kifejezésre jutd, a magat az egyetemes emberi értékeknek szentel6 fliggetlen és maganak
mindig a legmagasabb mértéket allit6 magyar szellem faklyajat. llymoédon inspiralta kilénésképpen az
1956. utan Nyugatra ker(lt magyar tudésokat, irékat, miivészeket. Szerepét a magyar kultira és a
kristalytiszta magyar erkdlcsi vilag fenntartdsaban és Nyugat-Eurépaban tértént kibontakoztatdsaban nem
lehet talbecsiini. Akiknek megadatott, hogy vele egyiitt dolgozzanak — mint tébbek k6z6tt a Hollandiai
Mikes Kelemen Kor keretében — mindig halaval, mély megbecsiléssel és tisztelettel emlékeznek és
gondolnak red. Tanulményai, esszéi, elbeszélései, versei elsésorban a Latdhatarban—Uj Latohatarban, az
Irodalmi Ujsagban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz targyu miveiért az Olasz Kéztarsasag
lovagja kitlintetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-dijban részesiilt. Kivansaganak megfeleléen
Sarospatakon nyert 6r6k nyugvéhelyet. A Sarospataki Reformatus Kollégium kdnyvtarat mint kaldn
egészet gondozza.

A fényképfelvételt Piazza Barbara készitette, s Hunyor-Piazza Katalin bocséatotta rendelkezéstinkre.
[Mikes International Szerk.]
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Forras: HUNOK NYUGATON
[AURORA KISKONYVEK, Miinchen 1968.]
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7\

Ladisias Cs. Szabo. '
(Desstn de L. Barilha) jules "Iyé!'
(Dessin de Ludislas Bartha.)

A rajzokat Bartha LaszIo készitette.
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ARDAY GEZA

Hunok Nyugaton

(lllyés és Csé baratsaga)

Ha szeretnénk megérteni a kettejik baratsagat, akkor a Hunok Nyugaton cim{ nyolcvannégy oldalas kis
kényvecskét el kell olvasnunk, amely 1968-ban jelent meg az Aurora Kiskdnyvek sorozat masodik
darabjaként, s Molnar Jézsef mincheni nyomdajaban készllt. A kotet gerincét az 1962-ben hatvanadik
szliletésnapjat Gnnepld lllyés Gyula tiszteletére irt tanulmany adja. Ez az iras két felfedezé utazasrél szdl,
melyet két j6 barat, pontosabban két magyar iré6 — Cs. Szabo Laszlé és lllyés Gyula — 1946-47-ben egytt
tettek meg. Husz évvel kés6bb, 1968-ban a korabeli emigrans sajtéban az alabbiak jelentek meg errél a
mardl: ,A Hunok Nyugaton hései a két utitars: a Bard (ahogyan a Magyar ké6lt6 Nyugaton cimli 1964-es
glosszdjaban nevezi lllyést Cs. Szabd) és az Osztalyféndk, azaz tisztelettuddbban: a nemzet sorséért
aggodo kolté meg a javithatatlan tanéar, az osztély szemét allandéan magan érzé felel6s tartdsu pedagdgus,
a lesujto miveltségli mindent tudé férfid, akit baratja egyszer csufondarosan elnevezett kis Larousse-nak, s
akinek egy tragikus sorsu régi tars, Orley Istvan azt jésolta, szép halal varja, kényvhalmaz alatt végzi életét".

Amikor Cs. Szabo és lllyés nekiindultak Eurdpanak, akkor még a masodik vilaghabord borzalmai utan
nem tért magahoz az déreg kontinens. Talan Cs. Szabd ennek hatdséra valasztotta kényve mottdjaul a
Franciaorszagi véltozatok egyik mondatat: ,Arrél beszélek, hogy ami egyszer szép volt, az nem mulik el
soha". Cs. Szabo késbbb kibdvitette az 1947-es Utirajzat, a Franciaorszagi valtozatokat, mert a lassan
felhalmozddott cédulakat is be kellett dolgoznia. Igy jellemzi irasat: ,Szabadon mintazott 6néletrajzi fejezet,
melynek f6 alakja lllyés Gyula". Témajaval Cs. Szabo is ennek az 1946 6szétdl 1947 tavaszaig nyuld kdzos
nyugati Utnak, melynek allomashelyei: Svajc, Réma, Parizs — idézi az emlékét. Az elsd részt kiegésziti egy
Uj fejezettel, az 1963 és 1967 kdzotti barati talalkozasokkal, vagyis az angliai menekilt hun és a Nyugatra
latogato kolté ,kézfogasainak" a tbriéneteivel. A kotetben olvashatd két (tirajz (Svaje-Olaszorszag és
Franciaorszag cim( fejezetek) anyaga fedi egymast, s illeszkedik egymashoz.

Genfben a Reformécié Emlékmive el6tt kezd6édik a térténet, amikor a nevezetes lépéseket megtette a
kolto, Jlelépte” az emlékm hosszat: »1iz...hasz...harminc...Kalvin, Knox, Farel,
Beza...6tven...hatvan...Coligny, Cromwell, Bocskai...sz4z...sz4ztiz...szazhusz... lllyés mérte favago lépteivel
a hitvjiték emlékfalat Genfben. Szazharminc...szaznegyven...szaznegyvenharom. Kiszamolta végig. Mint az
Ggyész, aki a fétargyalas reggelén még egyszer szambaveszi a periratokat". Cs. Szabd ebben a részben
egyértelmin meg is fogalmazza, hogy mi foglalkoztatja kett6jiket, mi az, ami a kélcsénds és folyamatos
évédésik mogoétt van: ,Csak ajkunkon folyt az évédés, nem a szivben. Ott mar ostromld kérdések
forgetegében allt két torony, a keresztes és a kakasos, egymast faggatva: mi az egyetlen megoldas,
amelyért milliok vesztek el buzgd kardélen, varosok hamujaban s vérhabos folyékban." Vagyis vitatkozik
egymassal a reformatus és a katolikus valldsu gondolkodd, hogy a térténelem kereke mit forgatott ki és mit
nem. A hasonlésag kdz6ttik az, hogy mindketten vegyes hazassagbdl szarmaztak, csak forditott felallasban,
mert lllyés apja révén volt katolikus. Az (titarsakat végig a vallasi, felekezeti kérdésekbdl szarmazd
torténelmi nézeteltérések és az ebbdl kdvetkezd vérveszteségek foglalkoztattak: ,Irék voltunk, 6rok
szembesiték. Hadd valljanak egymas szemébe a tények, végkimerilésig tarté faggatason. Hatha utélag,
legaldbb utdlag! kiderlinek a tettesek, akik elsikkasztottak a torténelem vértelen megoldasait". Ebben van a
mondanivalé nem is kicsit iranyitott lényegi mondanival6ja, ami kissé mesterkélten intellektualis Uizenete a
minek, azonban mint kérdésfeltevés nagyon is egyéni. A ml tovabbi részeiben a térténet helyszinei Svajc
utan valtoznak: a Lago Maggiorén, Brissagéban, Szilasi Vilmosék otthonaban, majd Rémaban folytatédik, a
Via Giulian, azutan pedig a magyar kultirintézetben taldlhatjuk magunkat. Az olasz févarost elhagyva
Franciaorszag felé veszik az irdnyt, hogy a parizsi iréknal: Clara Malraux-ndl, Frangois Mauric-nal és
Tzaranal tisztelegjenek, és anekdotazo vacsorakon vegyenek részt Aragonnal, Eluard-ral, Loys Massonnal,
Raymond Queneau-val, Elsa Triolet-val. Kézben rendiletlendl jarjdk a mizeumokat és kavéhazakat. Két
évvel a kbézds utazas, vagy ahogy 6k mondtak ,az egyltt portyazas" utan, a hunokat athatolhatatlan
orszaghatarok valasztottak el egymastol. Tizennégy esztend6t kellett varniuk, amig a két barat ismét kezet
szorithatott egymassal.
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HUNOK NYUGATON
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Szép volna a hit: foly odaat
harcunk tovabb,
vivunk testtelen is, mint a rege

hun serege!

Halott barataim fiai kozt

Arrdl beszélek, hogy ami egyszer szép volt, az nem mdlik el soha.

Franciaorszagi valtozatok
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HUSVETKOR mult 6t esztendeje, hogy Dymchurch-ben, az Eurépai Magyar Evangéliumi Ifiisdg angliai
talalkozojan felrevont él6ado tarsam, Szabo Zoltan. Novemberben télti be hatvanadik évét lllyés Gyula, az
Uj Latéhatar ebbél az alkalombdl kiilbnszamra késziil, 6 szerkeszti. Mire szamithat, mit adok nekik?

Ravagassal azt feleltem, hogy 1946 6sz végétdl 1947 tavaszaig nyuld kézés nyugati utazasunkrol irnék.
Hosszabb és fontosabb szakaszat 6 kevéssel visszatérésiink utan feldolgozta a Franciaorszagi
valtozatokban, én most elmesélném az egész utat, nagyobb taviatbdl, mas szégbdl és személyére vetitve.
Meég az iras cimét is: Hunok Nyugaton félig t6le rabolnam.

Mikor kapok kéziratot? — kérdezte Szabo Zoltan. Nyar derekara igértem, at is adtam. Az (nnepi szam
1962. november masodikan jutott el a kélt6héz. Hatvanadik szliletésnapjara.

Késébb eszembe jutott szamos lappangé emlék. Felvillandsuk rendjében egy-egy cédulara kertiltek. Ot
évig gyllt az anyag, cél nélkdil. Amikor leliltem, hogy az Aurora kiadd altal elém szabott céllal bedolgozzam a
térzs szévegbe, rajéttem, hogy bizony sok nyelvi javitasra szorul az is. Semmitsem valtoztattam a lényegen,
de megvaltozott majdnem minden mondat. S természetesnek tint, hogy a magatdl két fejezetre 0szlo
anyagot megtoldjam egy harmadikkal késébbi talalkozasainkrdl, valaszul az eredeti szdvegre, amely
melankdlikus tinédéssel zarul. Ennek a kiegészitésnek, ujabb orzassal Kézfogdasok a cime.
Végeredmeényében a kdzdlt emlékezésnél haromszorta hosszabb, Uj munkat adok at az olvasénak.

Helyenként oratio rectaval éltem. A beszelé mas szavakat hasznalt ugyan (olykor nem is magyart), de a
mondottakhoz legjobb lelkiismeretem szerint ragaszkodtam. Irasom nem tudomanyos dolgozat, nem is
hangszalag lejatszasa, hanem szabadon mintazott énéletrajzi fejezet, amelynek f6 alakja lllyés Gyula.
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SVAJC — OLASZORSZAG

ALDOTT férfideriivel komoly arcan s gémberedd ujjait mozgatva, Szényi Istvan kérésemre Erasmus
sirkovét rajzolta a jeges bazeli ddmban. Patzay Pal szemezgetett a mizeumokban, hatravetette fejét, j6l be
a nyakba, ha valami tetszett neki s irénikus tekintete a papaszem mogétt atvaltozott becézére; messzirdl
miérté zupas 6rmesternek nézte az ember. Esténként Ferenczy Béni z6ld lampaernyé alatt, befelé siité
mosollyal tdémdér idomu istennéket koltdgetett a rajztémbbdn, egy hotelszobaban. Tempodsan éltek, miivész
médra. Nem felajzva, zilalt idegekkel, ahogy az irok.

Tiz ... hasz ... harminc ... Kélvin, Knox, Farel, Beza ... 6tven ... hatvan ... Coligny, Cromwell, Bocskai ...
szaz ... szaztiz ... szazhusz ...

lllyés mérte favago lépteivel a hitdjiték emlékfalat Genfben.

Szazharminc ... szaznegyven ... szaznegyvenharom. Kiszamolta végig. Mint az ligyész, aki a fétargyalas
reggelén még egyszer szambaveszi a periratokat.

Csikorg6, szaraz hideg volt, gyér havat sepergetett a szél. Csusztunk egyik jégfoltrél a masikra.
— Ehhez maganak mi kéze, ehhez a falhoz? Ez a miénk.

— S a Kallayak? Menjen el Gyulavarra, olvassa el, ha tud olvasni, mi all a temploman. Folépitteté Urunk e
lakasat ezerhétszaznyolcvanban ez esend6 tabor erésségéll prédikator Kallay Samuel.

Anyai 6se volt az a Samuel. S az ,Urhit(i" tolnai pasztorok fia tartott a prédikatori agra, a nyakasra. Ahogy
én, anyam agan a kikullei protestans papivadék a katolikusra, melyt6l apamék vonala elszakadt Udvarhely
székben. De lllyés tovdbb ment, néha mar-mar gy beszélt, mint aki papi segédlet és ceremonia nélkil,
magaban attért — felsé-tiszai szbélas szerint — a magyar hitre.

— l|ka is azt véalasztotta arcnak a sokbdl. Naprdl napra jobban latszik. A prédikatorit. Janzenista lesz
beléle.

lka, a lanya.

— Majd j6n Parizs érseke a pispdki helyndkkel, gyontatékkal, dragonyosokkal s kiflistdli a kicsikébdl a
Kallayakat.

Csak ajkunkon folyt az évédés, nem a szivben. Ott mar ostroml|d kérdések férgetegében allt két torony, a
keresztes és a kakasos, egymast faggatva: mi az egyetlen megoldas, amelyért milliok vesztek el buzgd
kardélen, varosok hamujaban s vérhabos folyékban.

irok voltunk, 6rok szembesiték. Hadd valljanak egymdas szemébe a tények, végkimeriilésig tarté
faggatason. Hatha utdlag, legalabb utolag! kiderlinek a tettesek, akik elsikkasztottak a térténelem vértelen
megoldasait. A multnak mar mindegy, de hatha nem a jévének? Ugy kell venni minden nemzedéket,
amilyen. Az enyém, nagy tébbségében sokaig azt képzelte, hogy felel6s a holnapért. Akkor pedig tudnia kell,
kik voltak vétkesek a sorozatos kisiklasokban, volt-e igazan vétkes valaki?

Lelépte kétszer a falat, mintha megtorpant irassal az asztalan, szob4jat rona fel-ala. Tréfaig jutott a sz0,
de mellében s késébb az emlékfal hatalmas méretéhez szabott versben mar kibékité vagy legalabb csillapitd
magyarazatért viaskodott. Minek irtottak egymast milliészamra a hivék csataban, bitéfan, vérpadon, karén,
keréken s ,a fajdalomszerzés Uj mestergépei'-n az egyértelm(, teljes és végleges gybzelemért, ha a hit
szolgai szazadok multan, megfeledkezvén a fenkdlt céll, kdlcsdnds fajdalomszerzésrél, egyitt kvaterkaznak
ferbli-kdrokben vagy harcsatornal? Igaz-e, hogy tekervényes utakon mégis csak nagyobb vilagossag
készontott a vilagra, nem hitvitdkbdl és vallashaborikbél, hanem a reformatori dacbol, amely iszonyu
késéssel s egészen masfajta terlileteken megvaltotta a hullaszaporitoé teoldgiai rémtetteket embermivelte
csodakban: villannyal, himl6oltassal, reptilégéppel? Vagy inkdbb Ugy igaz, hogy az emberiség megunt nagy
vitdi sorjdban elrohadnak az uUtszélen? Az emlékfal mellett varakozva félidéztem a tépel6dd ember
ingerlésére Kurt Tucholsky mondaséat a sétét harmincas évekbdl: a nemzedékeik egyszerien kikeriilik az
el6z6 nemzedék gondjait, elmosodik az apak vérével irott széveg, mar olvashatatlan, mire felné a fid.

Bilvolte, mint valami régeszme, zaklatta, mint valami személyes sérelem minden er6szak, leszamolas,
orszagdulas, embersités, amit hol Isten nevében (miatta s nem érte!), hol délyfds elveik szolgalataban
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rendeztek. Miért kapja le fejét hunyorogva? Havas szél vagott szemébe a Jurabdl? Vagy hétszaz esztendés
elfojthatatlan flst csapott bele albigens eretnekeik maglyair6l? Csak elegendé szurok kell, hogy eleven
faklya legyen az ember, akar egy kisgyermek is; példat mutattak ra a francia lovagok, kereszttel a lancingen,
papai aldassal a palloson.

Miért, miért az idénkénti bé csapolas a baromként belehajszolt szegények vérébdl, honnan jon a parancs,
amelytél vérkddds szemmel testvérnek esik a testvér az Ordk Udvosségért? Egyarant hitetlen volt a
metafizikai és a dialektikus megfejtésekkel szemben. Beh nagyon biztosak a dolgukban! Nem az
Okonzervativ De Maistre az igazsag kutfeje, de nem is Marx. Nincsen 6s-bln, az embernek nincs miért
lakolnia, teoldgiai rémkép, hogy az Uristen gonosz magvakat latogat csapasaival, egyik halandét a masik
ellen hasznalva biinteté eszkozil. De tokéletesedni sem tud, mint dnura maganak; a vilaglir eszes mérndke
eszeveszetten Ujra meg Ujra kitalal két toronydiszt, amelyért tokéletesedd allcsontokkal ronthat egymasnak
az Orékké Ujulé Kain-mitoszban. Talan kar is kutatni mélyebb ok utén; egyszerl az igazsag, egyszerl és
megszégyenité. A gonoszak ersebbek a jokndl, mert elszantabbak, egy Ugyesen irdnyzott golyéval,
célszer(i gyilkossaggal vagy gyilkolassal maguk alé tiporjdk s j6 id6ére megbénitjdk a tdrténelmet. Ahogy
példaul egy maroknyi tarsasag szazadokig zavartalanul Ulhetett egy orszagnyi paraszton. Mindig tudtak,
mikor kell odattni. S mindig volt mivel. Nem 6rdkre, azt mégsem, de meddig, de meddig?

— Menjink — mondtam —, mert lekésik a konzulatusrdl.

HUBAY MIKLOS, aki a habori vége felé Genfben diakoskodott, nagyobbfajta csodat miivelt utana.
Meghivatott egy nemzetkdzi segélyszervvel — volt beldlik elég, hogy a balkéz szerényen enyhitse, amit a
jobb mesterien elpusztitott — egy tucat magyar irét és mivészt Svajcba, hogy havasai kdzt kiszell6zzék a
haborus ketrecéllapot, hitleri megszallds, nyilas rémuralom s az irgalmatlan ostrom emlékeit. Kdztik volt
Déry Tibor, Méarai Sandor és Sétér Istvan. Emlékezetbdl irok, régmult dolgokrdl, hazai segitség nélkdil.
Hubay masokra is gondolt, Szab6 Lérincre bizonyosan, de 6t bekeritette hajtoival az igazoltaté kbérvadaszat,
gondolt Gyergyai Albertre, de az 6 Utja is elmaradt, igy emlékszem azért, mert az el6z6 évek tulsagosan
meggyotorték testileg-lelkileg s egyelbre a svajci béke elviseléséhez sem futotta erejébdl. Jérészt baratok
voltak, akik végul elindultak vasuton a Keleti palyaudvarrdl. Méarai sokat tréfalt, ha torténetesen egyiit
voltunk. ,Mit csinalna egy szegény ruszki baka ekkora valaszték lattan? Leline a jardaszélre és keservesen
zokogna, hogy melyik biciklit és karérat zabralja el?" Komoran félemelte az ujjat. ,De Svéjcban sincsenek
rendjén a dolgok, uraim. Nézziink csak éberen a csaldka szinfalak mégé. Még nincs mindenkinek galosnija.”
Szemet szart neki Soétér kitdbmott kabatvalla: nagyra vagyik a fid, sokra viszi még az a tdméntelen vatta! Alig
lattam embert, aki gy tudott szikrazni, mint Marai, ha jé kedvében kaptuk el. Egyébként kilénhizodva élt; Ul
kikeményitett ingmellel a szallodaszobaban s meg van sértve, mondta egyik Gtitarsunk.

Hat szelléztiink. De egy szép napon mind a ketten megelégeltik Genfet. Francia s mégsem egészen
francia, nemzetkdzi s mégsem egészen nemzetkdzi varos, kevés a kdvéhaz s hidegek, fitetlen s kevés a
muzeum (béar Konrad Witz Csodélatos Haldszatdért odavoltunk a hidegben is), tul sokat rikdcsolnak a
siralyok az orosz templom hagymakupolai kériil, azon sopankodik a haziasszony, hogy éjjente mi mindent
kellett kiallnia a haboru alatt, amikor orral Németorszagnak athiztak felettiik angol és amerikai bombazoék. A
zaj, az a zUgas este tiz utan is s a veszély, hogy véletlenl kioldédik egy bomba! Megragadt a késé-6szi para
a tavon, csak déltajt szakadt fel a kdd, kéhdgtem kegyetlendl, még egy arva narancshéj se hevert a felnyalt
utcadkon, dehogy hajitottak volna el! Talan mi is Ugy voltunk, mint Marai ruszki bakaja, megfekidte
gyomrunkat, kevéssel Budapest kifosztasa utan a tdébb ezer 6rizetlen bicikli az utcan, a sok ezer karéra a
kirakatokban. Hubaynak volt egy csondes, elmélyedd, kilonc lakoja, a fracia André Prudhommeaux, Jézsef
Attila egyik korai forditoja, akit baratsagbol is magyar irodalmi kézérdekbdl ingyen befogadott. Eppen akkor
dolgozott az Oda forditdsan, késébb ¢ lltette at kitinén A Blnt, néhdny méas verssel egyitt, Koestler
tanulmanyanak a kiegészitésére.” Szeretett mezitlab jarni, ami rendjén vald Parizsban vagy Londonban s
egyébként is maganiigy, nyilvan a Fold Szellemével akart kézvetlendl érintkezni csupasz talpan keresztil.

’ .Majdnem husz éve foglalkozom egy darab gondolatéaval. A kathar vagy albigens eretnekekrél. Még le is utaztam Albiba
és kornyékére. Orokké kisértett annak a népnek a térténete, amelynek pusztulnia kellett, mert rasutétték, hogy eretnek.
Akad talan, aki azt allita majd, hogy Montségur kimondottan francia téma, csak francia irék kezelhetik hozzaértén.
Lehet. De utdévégre a német Blchner érdekes darabot irt a francia forradalomrél. Miért ne irhatna hasonloképpen egyet
egy magyar a katharok sorsar6l?" lllyés Gyula nyilatkozata a parizsi Express 1964. januar 9-i szamaban, idézem:
Uj Latéhatar, 1964, 2. Monségurben égették el maglyan az utolso ellenalldkat.

T Arthur Koestler: Le poete Attila. Preuves, Juillet, 1954.
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Nem igy Genfben. Figyelmeztették Hubayt, hogy repll, ha még egyszer Ugy jelenik meg lakdja a
lépcs6hazban, mint Assisi szent Ferenc. C'est une maison bourgeoise, Monsieur!

— Szd6kjink meg — javasoltam lllyésnek.
— Szokjunk. Hova, Parizsba?
— Oda is. De elébb Ramaba. Villant a szeme.

— Ezt pont itt mondja, itt meri ajanlani, a maga Romajaban? Egy kélvinista kisért meg egy rémai dttal?
Nem fél, hogy Janos mester villdma régtdn lesujt az aruléra?

— Csak igy okoskodhatunk igazan. Egyik pélusrél a masikra pattanva. Ne féljen, ott is van mérni valéja.
Kérben a Vatikan fala; hosszabb, mint a reformatoroké. Csak gydzze lelépni.

Budapesten 0sszetalalkoztam Kardos Tiborral egy minisztériumi elészobaban. Téle tudtam, hogy seprik
mar a romai Magyar Intézetet, hamarosan ismét megnyilik, talan Ujévkor, igazgatasa alatt. Irtam neki a Via
Giulidba s megkérdeztem, be tud-e fogadni kettébnket par napra. Amolyan (izenet volt a palackban. Jétt a
surgbnyvalasz: siate i benvenuti, jertek. lllyés ugy megpendilt a hirre, hogy megtoldotta kalandos tervemet:
vargabetlvel az egyenes utat. Lefelé menet, Utkdzt beszélunk Brissagbba, Szilasi Viimosékhoz. Annyit
tudtam a férfirél, hogy egyetemi tanar valahol, s hiiséges lelki tamasza volt Babitsnak azokban a valsagos
hénapokban, amikor a haboru-ellenes Dal megsziilte sebzett torkud, hdsvéti Enekesét. Az asszony Déry Tibor
unokandvére. Hozzajuk készdniink be.

Csak most szeppentem meg a tervtdl. Eppen hogy tapaszkodtak Eurépa népei. Csend, rend, fegyelem
volt Svajcban, orszagosan percnyi pontossaggal mikédott a vasuti menetrend, de kérds-koérdl diihéngoétt
még a kaosz, sértetlen kanarifészkek viritottak kiégett hazakon, a folyok 6sszeroskadt hidakkal marakodtak,
ide-oda bolyongott a vonat, amig rabukkant egy épre, volt is, nem is volt nemzetkdzi forgalom. S ki tudta,
melyik konzulatus mikddik mar, miféle akadékoskodé sziiréssel.

Kolozsvari foldim, Szekula Agnes, aki Genfben volt laptuddsitd, vallalta, hogy beajanl az olaszoknak.
Egyforman irtéztunk lllyéssel a hivataloktél. Kisorsoltuk, hogy melyikiink legyen az aldozat, ki menjen el a két
utlevéllel a konzuldtusra. Csak ugy probaképpen. Mert én mar nem hittem a menetelben. lllyés huzta a
fekete golyét.

Olaszorszag is megvert ellenség volt, egyitt elészobazott hazammal, hogy visszaeresszék Eurdpaba.
(Minddssze Kis-Azsia partjanal fekvé gérdg szigeteirdl kellett valtsagul lemondania.) Egy csdnakban 0ltink,
ahogy az angol szdlas tartja. Csupan igy hihetd, ami a konzulatuson tértént, az emlékfal lemérése utan. Az a
Commedia dell'Arte jelenet.

Varazshatasa volt a beajanlasnak. Két-két ivet tettek eléje; toltse ki a baratja helyett is. Kitdltotte. Aztan
fényképeket kért a fiatal tisztvisel6, mindegyikinkrél kettét. Egy volt nala, magarol. Jol van, az is elég, de
adjon egyet a baréatjarol is! Lerajzolhatom, felelte lllyés. Ah, — ugy tudjuk, hogy 6n ird, rajzolni is tud?
Urlapokra tudok. Térdlt, fordult a hivatalnok, hozta beltdtt vizumokkal a két Utlevelet. A rajzoktdl eltekintiink,
mondta fapofaval. Egy percre sem esett ki a jatékbol. Azt hiszem, abban a konzulatusi szobdban kezdte
megkedvelni 6ket. Késébb, mint kezdd emigrans szamtalanszor tapasztaltam, hogyan tolt ki 6nmagukban az
emberséges ember a kicsinyes birokrataval.

Elbdcsuztunk a baratoktdl, kilénésen a csaldédott Hubay Mikléstél, aki ide kiszerzett minket feledni,
ocsudni, bdlcsen tunyalkodni s hdnapokra tervezte semmittevé, hasznos fogsagunkat a szeretetében. De
nekiink olyan mehetnékiink volt, mint két diaknak a nagyvakacio elsé napjan. Félkanyarodtunk a tavakhoz,
Goschenennél elnyelt a Szent Gotthard alagut, tulso felén, Airoléban elénk ugrott a zord, havas hegyoldalbél
egy harangtorony, az elsd, tébb ezer olasz torony-testvér eléretolt 6rszeme. Elontott a kdtelességérzet a
lattara. Itt az ideje, véltem, hogy gondozasba véve kitagitsam a galloman pannéniai kélté latin latékdreét.

KOROZGET Feldafingnél egy csénak a starnbergi tavon a hiszas években, amikor — eskiiszém! —
hosszabb és fénylébb volt minden nyar, talan mert nem tudtunk még reaktorokban napolté mesterséges
Napokat gyartani. Négyen (ltek felvaltva az evezénél, Déry Tibor, az unokandévére s férje, Szilasi Vilmos, a
filoz6fus, meg egy magyar festd, Bernath Aurél. Ondltatdé demokratikus szolamokkal s nyaktéré stilusujité
kalandjaival akkor volt deleléjén, elég alacsony delelén, a Weimari Kbéztarsasag.

Szétszorédasuk utdn sem szakadtak el egymastol érzésiikben azok a csdnakazok. Szilasi egy német
egyetemen tanitott, Déry Tibor, hazatérése utan felvaltva féldalatti partmunkat végzett s vadul kartyazott,
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Bernath Aurél maga megirta akkori életszakat Utak Panndnidbdl cimen, emlékezései mésodik kdtetében.
Szamos festménye, a legjobbak kdzil ott fliggdtt a nyajas brissagdi villa fogadészobajaban. Par 6ra alatt
otthonomnak éreztem a hazat.

Nagy mozgas volt a villa kérll. Oda vartak Lukacs Gyorgyot, Genfbdl atnézett Patzay, a szomszédbdl
Kerényi Karoly felesége, Magda, lerandult Déry is. Hitetlenkedve tapogattdk egymast, hat élsz, hat tulélted,
hat itt vagy, halaistennek. Déry tlirelmetlenll gunyolédott a svajciakon; ostobasag, hogy olykor még egy
fatorony Ugyében is népszavazasra jogosultak, orszagos terveket gancsolhat el egyetlen falu, kicsinyes
Onérdekbdl! Szilasi szeliden korholgatta, én flstéltem. Nem gondoltam, el sem hittem volna, ha mondjék,
hogy — pontosan ugy, mint egy svajci falu — lelkiismerete népszavazasaval az els6k kdzt fordul majd
szembe az tvenes évek elején Révai Jozsef ,orszagos tervei'-vel.

Akkor lattam lllyést tanulni. Szilasi egy darabig tanartarsa és baratja volt Heideggernek Freiburg im
Breisgauban, ott allt az egzisztencialista filozéfiai bolcséjénél. lllyés a neveldjévé kényszeritette a pipaflstds
dolgozdban, ceruzajanak bekerité hadmozdulataival raszoritotta a parbeszédes leckeadasra. Ezekben az
Orékban a tdgas dolgoz6 atvaltozott kollégiumi szobava; az egyik barat volt az oxfordi diak, a masik a tutora.
Ott rogténdzte a didk az egzisztencializmus egyik dénté Iétfogalmara, a Geworfenheitra magyar megfelel6jét:
idevetettség. Mikor elkdsz6ntlink Brissagébol, haromszor annyit tudott Sartrerdl, mint én.

Szilasi kdnyvespolcarol halasztuk le Camus és Sartre elsé szindarabjait is. Nem volt nehéz valasztani
A legyek és a Caligula kozoétt. Istentagadd féinkvizitor, tudat és felelésség fondorlatos nyomozéja irta az
els6t, olvasodaldozatai félelmére és mulattatdsara, istentagadé szerzetestanar a masikat, tételes
iskoladramanak.

Picasso Ujabbkeletd, ijeszté munkaival is Brissagéban talalkoztunk elészér, egy albumalakd kényvben.
Ott fedeztik fél az elsotétitett, koplald, megszallott Péarizs lidércnyomasaibdl sarjadt szérnyeket, akiknek a
hénaljabdl is szimatolé orméany, hasabdl is hallgatézé fiil, capaszaju fenekébdl is dupla fogsor meredezik.
lllyés eltréfalt a festérdl, talan a haziak szérakoztatasara, talan hogy takarja meghdkkenését, de az is lehet,
hogy akkor még nem latott at a bosszuallé torzitdsokon, nem fogta fel a bész portré-szatirak borzalmas lelki
élethiiségét. Nemsokéra Parizsban pedzeni kezdte, mit érezhetett a fest6, mikor azok a képek és rajzok
megszillettek egy vilagtalan varosban, alig fltétt mitermében, gyertyafénynél, két-harom nyersparadicsom
mellett. De még ott is Manet ala helyezte Picass6t. Nem vetélkedhetik 6rokké vedld kisérletezése a nagy
eléd harmonikus életmivével, akarmilyen izgatd, valtozatos, merész és szellemes. Csupan a sztdlini
elsotétités, koplalas és rettegés altal megvilagositva iktatta be példaaddnak titani Bartok versébe a rendért
jajgaté hangzavar masik pokoljaré mesterét:

Picasso kétorru hajadonjai,
hatlabu ménjei

tudtak volna csak eljajongani,
vagtatva kinyeriteni,

amit mi elviseltlink, emberek,

amit nem érthet, aki nem érte meg ...

TICINOBAN voltunk, Svéjc olasz sarkaban. Probalgatta a gylimélcsos kofanal s a zoldségesnél a nyelvet.
Comment est-ce que tu appelles ¢ca? Sono datteri. Datteri? tiens, tiens. Et cela? Quelli sono fichi. Fichi?
tiens, tiens. Mais, mon cher ami, ce n'est que du frangais corrompu, apres tout.

Szilasinénak dolga akadt Locarnéban; bekisértiik biciklihaton. Jocska Ut, kiléndsen szélben. De akkor
még nagy pedalnyomd gyakorlatunk volt a belsé bujdosas hénapjaibdl. 1944 nyaran, az 6sszeomlashoz
kbzelitve Balaton-menti biciklizésekbe 6ltiik szorongasunkat. Szabd Zoltan is betarsult az idegcsillapitd
turazasba. S volt vellink egy negyedik barat, akinek a kisértete félrebbent egy-egy kanyarnal a locarnoi uton
s éreztem, meglegyint. Irodalmunk szép igérete, Orley Istvan, egy lekészént tlizértiszt, jobbkezem a Magyar
Radi6é prozai osztalyan. Kedvelte lllyés Gyula is, meghivia a Magyar Csillag segédszerkesztjének. Az
ostromban Pista kiallt szell6zni az 6vohely elé s egy kbsza bomba letépte a fejét.

Aztan egy napon lllyés folfedezte a rémai utat. Enyhe id6 volt, tavaszias, amilyen a mimoézak vesztére,
kék egével Karacsony tajan is vissza-visszaszall az olasz tavakra, a sz6 szerint balzsamos levegében.
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Sétaltunk Szilasival a miuton. Egyszer csak lllyés meglat a meredek oldalban egy kanyargd, sétét csikot.
Azt gondolna az ember, hogy odafent még a szélékardk is szédiinek. Megallt.

— Az mi?
— A rémai hadiut.
— ltt is jartak?

— De még mennyire. Gallia Cisalpinabdl erre vitt f6l az it Rhaetiaba. S ha mar itt voltak, Gtépités kdzben
megmivelték a foldet is. A légioktdl 6rokoltik a sz6l6t. Hiszen tudod, kik voltak. Ha akarom, zsoldosok, ha
akarom, parasztok.

lllyés arca kinyilt. Félismerte a dunantili parasztok keze nyomat a szédité romai hadiat mentén, hazai
szemmel rajétt az idegen vidék értelmére, mert Tolna mezei munkajaval mérhette le végre, kapasok
tajszelidité verejtékével, tartés gybzelmikkel, amely maradandébb emlékjele a multnak, mint egy asité,
tetétlen firdérom vagy a megaléazott, heveré oszlopsor.

Nézd a tarajlast, mit a munka vert
és ver szlinetlen! Lugassal teli
szallagnyi sz6ll6k emeletjei
hullamzanak és klizdenek. Lemall,
de felfut djra a fal és megall

a fold, a zéld, a sziklan! Szabadon
uj terrasz zudul at a terraszon;
bdstya-tajtékok, terrasz torlaszok
esengik s ostromoljak a napot.

Nézte a szinte id6tlen példat: igy kell, ideolégia nélkil uralkodni az anyagon.

Arad és csobog

kdrben a tajék: félfelé zuhog!

Ott, fént, e szép vihart

vedd szemre: harminc évszazada tart!
Hullamzik lent a t6, a zoldel6

s fént Iathaton a szintelen id6.

Nézted a hetyke sziklavarakat?
Bamuld az apro bérci falvakat,
ahogy felallnak s végiglengetik
vacsora-fistjik zaszIlo-jeleit.

Az a haoditas, az a gybzelem, .
egyetlen gy6zelmed, térténelem!

De ezt a verset, negyvenkét sordt mar Chiassoban irta, a hatarallomas éttermében, amig csatlakozasra
vartunk. Mondtam, hogy hire-hamva sem volt még atrobog6 nemzetkdzi forgalomnak.

— No, ezt jol kiolvasta — sz6ltam ra, amikor 6sszehajtotta a papirlapot.
Meghdkkent.

— Honnan?

— Hat a kirakatbdl.

" A Lago Maggiore f6l6tt. Hianyzik a valogatott verseik 1962-es kiadasabol.
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Eszrevettem, hogy idénként rabamul rimért, Gj sorért a szemkozti 6rasboltra, az utca tulsé oldalan. Olyan
gyorsan irta, mint 1943-ban, irodalmi estiink utan azt a masik verset, reggel, egy szombathelyi kdvéhazban.

Csak tudnam, melyiket.

ROSSZUL tudtuk otthon. Ellentétben a koézhittel, rettenetes volt a pusztulas Olaszorszagban. De a
fasizmus leverése utan egyik nép sem roskadt bénultan a romokra. Belekdptek markukba az olaszok is.

Rugalmas szivikrdl lepattant a polgarhaborl, pedig utélag kiderllt, hogy j6 darabig tivornyazott a
bosszuallé dntérvénykezés, féleg északon. Dehat a rédmai triumvirek éta hagyomany az orszagban, hogy
politikai blinhédésnek mindsil a maganjellegli, véres leszamolas, s utana gyors talpradllas és kodnnyl
feledés kovetkezik. No meg a mult dramatizalasa élénk arcjatékkal, sok ezer névtelen szinész ajkan.

Kildnésen a vonatutazas ihlette meg 6ket. Zsufolt folyosékon, még zsufoltabb fllkékben, olajos kannak
kozott, lisztes zsakok tetején folyt az eléadas, egyszerre nyolcan-tizen jatszottdk meg egyméshoz préselve s
mégis leveg6s karlenditéseikkel, plasztikus kézjatékkal a partizant. Mert azz4 vedlett at valamennyi. A vonat,
meg a piac volt a visszanyert széldsszabadsag két féruma s 6k nyomban éndramatizalasra hasznaltak fel.
Ott sziletett meg ismeretlen Utitarsaknak, a tébbi feketézének eljatszva, leiratlanul az olasz film és
széppréza neo-realizmusa. Egymasra csak a végszoért figyeltek; lesték a Iélegzetnyi szlinetet vagy
masodpercnyi ellankadast, amikor atragadhatjak a sz6t.

Nagyot kellett kerlilni. Jéarhatatlanabb volt a rendes Ut Rémaba az Appennineken at, mint a
népvandorlaskor: Milanébol attereltek nyugatra, Genovaba, csak onnan kezdtiink igazi célunk felé
kanyarodni, végig a tengerparton, egy almatlan éjszaka utan. Bantuk is!

Rapallonal mar narancsok és babérfak kézétt ragyogott a téli reggel. Vadgalambok szalltak ki a
fenydligetekbdl, bastyas varosok vordslottek a kék oblok felett, vitorlasok sitkéreztek a vizén s a déli
paraban egyszer csak elénk lebegett Elba szigete. Olyan szép volt, mint egy gérdg vazarajz. S mekkora
padlma allt a grossetéi allomas el6tt! Diszndt szurtak karacsonyra egy tanyaudvaron. Kabat nélkal
alldogéltunk a folyosén, néma gyénydriségben. Gydngyszini varos koronazott egy sziklahatat, az mi?
kérdem egy olasztdl, Tarrrrrquinial — zengte, olyan géggel ropogtatva, mint egy etruszk fejedelem. Néha
majdnem a téltésig nyomult a tenger, félmeztelen gyermekek integettek, mint eleven gyimodlcsék a
palmakrél Santa Marinelldban, kopar dombok kézé kanyarodtunk, égett, szart a szemink, egyszer csak jén
egy hirmondd Réma nevével s mi megint az ablaknal alltunk, fehérnemdikkel fellobogézott hazak rohantak a
sin elé, egy asszony akkor vette be a nyitott ablakbdl az agynem(it, nézd csak, nézd, itt is Ugy kell dolgozni,
mint mas foéldi varosban! A vonat megallt s a tdmeg kisodort egy zeng6 térre. Sotétedett ...

Elarulom, hogy az utols6 bekezdést j6forman valtoztatas nélkil egy novellambol, A tanitvanybdl vettem
at. Hazatéréslnk utan irtam, valamikor 1947-ben. Két szerelmesrél szol, Genfbél szdéknek le 6k is.
Asszonyunk s gyermeklnk volt odahaza, de Ugy éreztik magunkat az Gton, mint a szokdtt szerelmesek. Két
férfi ide, felszabadult mamoréat ruhdztam at késébb egy fiatal emberpéarra. Mi voltunk azok a székevények a
novellaban: lllyés, meg én.

Csak egyetlen latvany maradt ki az idilli képbsl. Onmiikédé védekezés hagyatta ki annak idején, nem
holmi szépité szandék, 6sztdndsen feledkeztem meg réla.

Pisaban vesztegeltink s én kisétaltam az allomastérre, mozgatni zsibbadt tagjaimat. Egy nyurga
légvédelmi sziréna szokoétt az égnek, mintha kajanul folyton azt kukorékolna: ugye megmondtam, ugye
megmondtam, ugye megmondtam! Hlt helye volt a varosnak azon a részen. A német acél és beton fal az
egyik oldalon Pisara, a masikon Ravennara kony6kolve védekezett a folfelé nyomulo szévetségesek ellen.
Osszeborzadtam. Szent Isten, mi térténhetett Ravennaval?

De amikor hazatérve viszontldttam a Dundban a hidak megcsonkitott gyasz-sziizeit s felettik
koronatlanul, megvakitott kiraly apjukat, a Varat, csak a palmafara birtam emlékezni. Csak eleven
gyimolcseivel a sudar palmara; a nyurga és meddd sziréna ma all eléttem. Kézben Gjjaépilt Pisa s ismét
feszlil az Erzsébet-hid.

EPITHETNEK akarmilyen szépen, barmekkora csaszarkori igénnyel — pedig épitenek! — a mai
Rémaban, semmisem lehet szebb, mint a Tiberis kbnydkében az a marvanyhabos, rozsdabarna, teveszér és
tragya szin{, 6don varosrész, amelynek két papai utca-vagatas a hatarmesgyéje, egyik kézre a Via Sistina,
masikra a Via Giulia. Szivében all a Falconieri palota; csillagos nevezetesség folyéra tekinté, messzelatszo
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loggidja, melyet Borromini tervezett a barokk stilus aranykoraban. Masodik emelete a magyar papoké volt, a
tobbi részt akkor tataroztatta Kardos Tibor, két munkatarsaval, Pasztor Lajossal és Ruzitska Péllal. Kitett
magaért, kedviinkben jart, nagyon figyelmes hazigazda volt.

Csavarogtunk a Pantheon kérili Utvesztében s a Viragpiac (Campo dei Kori) kiontésein. lllyés hamar
rajott ebben a dus televényben az olaszok emberségére és szorgalmdara. Szegénység és szorgalom
rendszerint elszant leleményességgel tarsult. Mezitlabas csikk-szed® gyermekek begylijtése szemiink lattara
valtozott at révidlabu, festetlen asztalokon amerikai cigarettava. Amit allitélag matr6zok adtak el Napolyban.

Voltunk egy papai fogadason, tetszett Xll. Pius hosszikéas, aszkéta feje, még jobban atszellemult,
gyonyori keze, amellyel remekil tudott banni. (Mint egész testével, ahogy tébbszér latvan, évek mulva
rajottem.) Emlékeztem diplomata mdltjara, de a jelenség inkadbb Verdi Don Carlosdba kivankozott,
féinkvizitornak. Elkisért egy magyar pap is; hallottuk, bejaratos a Vatikanba. Véarakozas kdzben
megprébaltuk lllyéssel felsorolni a hét f6 bint és a hét f6 erényt, belesiltiink, a paphoz fordultunk
segitségért, bizony 6 is elakadt szamlalas kdzben valamelyik ujjan. Megkdnnyebbilt lelkiismerettel
tapsoltunk a bevonuld papanak.

Kardos Tiborban még friss t6ltésl volt a dialektikai Udvtan, minduntalan kipezsgett bel6le. Bizancot
feudalis anarchia tette tonkre, monda, a papcsufolé olasz klasszikusokrol gy beszélt, mint burkolt
istentagadokrol. Csatlakozott hozzank egyszer-kétszer, kivitt a Forumra s lelkesedve magyarazott egy kévon
a csaszarokrél, akik betoltétték pozitiv szereplket a torténelem rajuk esé fejlédési szakaszaban s
olyanforman viszonyultak a Tacitus féle acsarkodo, negativ szenatusi nagyurakhoz, mint napjainkban ... Mint
napjainkban ... Ugy tett, mintha gondolkoznék, hasonlatot keresne. Mint Sztalin!

lllyést mulattatta is, bosszantotta is ez a buzgdsag. Hogy miféle mélyebb indulat feszilt ingeriilisége
mog6tt, kideriilt néhdny koézds vacsordn az Intézetben. Mint egy domonkos hittanar a séargacsoéri
papndvendéket, ugy hengerelte le Kardos Tibort, csak éppen nem a hit védelmében és megszilarditasara.
Torténelmi szikségszerliség, fejlédési szakasz, a tdmeg ereje és szerepe, persze, persze, hogyne,
hogyne!... S ha néhany betyarban van elég lélekjelenlét, mersz és kegyetlenség, hogy feltartdztassa? Kell
példa? Simon de Montfort, aki ordkre széttaposta vasasaival a délfrancia kultrat. (Ismét fellobogtak
képzeletében Montségur maglyai, amiket az albigens eretnekek ala gyujtottak.) Vagy a jobbagynégyelé
német lovagok. A parasztspékel6 Zapolya. I. Miklés, megszilardult trénja koériil a decembristak bitofaival.
Vagy akar a térpe Németh Janos allamiigyész, aki veres orral, tubakolva halalt, varfogsagot osztogat a
magyar jakobinusokra. Elég egy elszant kézjel s megszélal a vészharang a visszatérd Szent Bertalan
éjszakakon. Mindig megszélal. A ,torténelmi folyamat"-ot el lehet torlaszolni, szazadokra megbénulhat a
.gazdasagi térvényszer(iség" egy vakmer6 kalandor, egyetlenegy! miatt, egész népréteget, mit réteget!
népeket ki lehet irtani, hit, eszme, osztaly nyomtalanul eltiinik brutalis 6nérdekbdl, a vér nem kialt égre, a vert
beissza a fold.

Sohasem esett ki a két6dé hangbdl, mosoly sitdtt az asztal félétt. De ez a rombolva mosolygé ember
ugyanaz volt, aki a Reformacié emlékmivénél tépelddétt, lelépve a hosszat, mintha szobajaban keringene,
szorongasa korll. Ott a tdprengét, itt a dialektikus vitatkozét lattam, itt is, ott is telve gyanakvéssal felséges
urunk, a Torténelem irant, noha tréfara, ugratasra volt hangolva az eszmecsere. Hogy ha tlizvésszel
fenyegetne a szaporod6 szikra, 6 is nyitva hagyja az utat az egyetemes angol ment6otlet felé:
Now, gentlemen let's go to the bar and have a drink. Gyerlnk at egy poharka mecsekire.

Tudtam, mit gondol Sztalinrdl, elmondta a Balatonnal, biciklinyeregben. Szereti a nyalanksagokat, ujjait
opal, smaragd, rubin szirupokba martogatja s lenyalja, térékmézben torkoskodik. I[dénként elélép jobbjardl a
héhér s pallosaval laba elé gurit egy fejet. Leirt egy napkeleti kényurat Naszreddin Hodzsa képé meséibdl.

Kardos Tibor nem nagyon zavartatta magat, sé6t mintha még meg is szaporodtak volna kil6i a székben.
Tudta 6 j6l, hogy magas helyeken, ahol elddl a rangosztas és koltségvetési utalas, nem vetik a mdaltat
komoly vizsgalattal a valésag véalasztévizébe, sohasem merdl fel azon a tajon tapintatlan kérdés arrél, hogy
mi tértént igazan szazadok el6tt, mit jelentett tehetetlenlil robotolni nemzedékeken at, a dialektika utdélagos
vigasza nélkiil.

" Az erdélyi magyarsag ,vértelen" tragédiaja évek 6ta lllyés szavait igazolja.
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CHIASS"OTOL arra késziltem, hogy féltdrom neki Réma titkait, kitagitom a galloman panndniai kélté latin
latékoreét. O fedte fol, hogyan kell ravillantani dolgokra, ha az ember mivész és nem tudés. Hogy kell 16ni
kapasbdl, lexikonok tavcsdves célzéja nélkiil.

Odavolt Marcus Aurelius bronz lovasszobraért, amelyet az O6kori birodalom jelképes tetején, a
Capitoliumon Kosztolanyi Dezsé verse kllénval6 kis magyar halhatatlansaggal is felévezett. Nincs kengyele,
mert a rémaiak nem ismerték; beszédre, aldasra vagy kegyelmezésre nydjtia ki meztelen félkarjat a
nagycsontu panndniai lovon. Még latszanak apr6 foltokban a csaszar arcan, képenyén s a sérény koril az
aranyozas nyomai. Ugy tartja a helyi monda, hogy amikor magatél ismét teljesen aranyba borul, megszoélal a
.Kuvik": a copfos sérény a 16 két flile kdzbtt s j6n a vilagvég, itt az itéletnap.

lllyés korbejarta, egy tapolcai I6kupec mustralgaté szemével. Mind nézheted, gondoltam, nincs rajta hiba,
megéri a felpénzt. ,Megy a juhdsz szamaron", — szolalt meg végre s nem szélt tébbet. A vilag ura, a
cséaszar!

Azért mondta, mert igaz. El6renyulé labbal Gl a 16 hatan s nem feszesen, se nem vasban, se nem
atilldban. Mint egy juhasz a poroszkalé szamaran. lllyés szemrevétele utan jottem ra, hogy a szobor alsé fele
a lovas laba s a 16 hasa koériil sokkal szebb, mint remekmivi{, de kengyeles utankoéltései a tizen6tédik
szazad ota.

Némi keringés utan eltalaltunk a S. Pietro in Vincoli templomba. Allitélag azon a helyen épiilt, ahol a
bérténbdl csoddsan megszabaditott Péter apostolrdl levalt a bilincs. Ezt a templomot mindig mindenki
keresgélni szokta, olyan ligyesen elrejtették Roma egyik zugaban. Ott van Michelangelo Mézese.

Egyetlen pontrol nézte megddbbenve, mint aki sokat vart, de kevesebbre késziilt el6. ,Vigyazz, nem Ul
igazan. Pattanni készil haragjaban." Visszalépett, mintha varhat6 robbanas elél hatralna. ,Latod a haragot a
térdében, szakalldban s az ujjaiban, féleg az ujjaiban? Ulve is egy fejjel nagyobb a népénél." Megint hatralt.
.Belekapaszkodik a szakalldba, annal fogva tartja vissza az indulatat. Mert hanyszor megérdemelte volna az
egész cslrhe, hogy visszakergesse Egyiptomba!" Aztan felém fordulva: ,Jézusnak is ilyen ereje volt."

Azt hittem, a szobrdsz Michelangelo o6testamentumi Oreg atlétaja emlékezteti hirtelenjében a festé
Ujtestamentumi fiatal atlétajara. Arra a haragos Herkulesre, aki a Sixtusi Kdpolna oltarfaldn egyetlen
karlenditéssel mennyet a félddel 6sszeront. Mert azt mar lattuk megelézéleg.

Két nap mulva mas abrazolason mutatta meg, mire gondolt. A Santi Cosma e Damiano bazilikaban.
(Kozma és Damjan a becsuletes neviik Dunantul.) Homlokaval a Férumra néz a templom s 6kori csarnokbél
alakitottdk at a hatodik szdzadban; mozaikdiszitése is egykori az oltar feletti félkupolan. Keskeny,
rézsaszin(i alkonyfelhék kézt lebeg a z6mok, feketeszakallas Krisztus, alatta baljan és jobbjan Szent Péter,
Szent Pal, a két névadd arab orvos-szent és — kezében a templom modelljével — a felajanlé papa. Togat
viselnek, olyan természetes méltésaggal, mint akiknek szenator volt a szépapjuk is. A kupola-kép
szdzadokon at mintaul szolgalt Rbmaban gyengébb kiviteli mas mozaikoknak, freskdknak s még izig-vérig
antik munka: fényes csaszari udvar s nem egy didergd, zsugorodd, lefokozott varos igényére vall. Szokatlan
volt lllyésnek a mozaik-mivészet, kissé szurkolva kérdeztem vizsgaldodd hallgatasa utan, hogy tetszik-e?
Mert nekem egy roémai utat is megért volna.

— Ha az a tenyér felképel egy kufart, keresztiilrepul a tornacfalon — dérmdgte elégedetten.

Akkor lattam, hogy birk6zé keze van Krisztusnak.

ELJOTT a karacsonyest. EI Rémaban egy férfi, akivel 6rok baratsagot fogadtam az iskolaudvaron egy
félszazad el6tt; vele flrkésztem at, mint gimnazista didk a Taban s a Var rejtelmeit, amikor még allt a
Hadnagy utca, ecetfakkal a borméré mélypincék felett. Naluk toltottiik az estét. Nem akarmilyen vacsora volt.
De itt rovid kitérét kell tennem.

Kolozsvaron tértént, a haboru alatt. lllyés kihivott ivé viadalra. Kikullei, hegyaljai, egri, gyéngydsi, mori,
homoki, balatoni borral, neki mindegy, valasszak. Meghatraltam a kihivas elél, de most ezen a nekem
kedvezdbb terlleten felszélitottam evé versenyre. Ama ritka este volt, amely 6rékre hamvas frisseséggel
tapad emlékinkhéz, megmarad mint izzé6 magma, belsé napocskank, sivar érakban hunyt szemink mégott
is beragyog maga korGl egy tenyérnyi univerzumot. Hideg tallal kezdtlik, erbleves j6tt utdna, majd
kodvetkezett egy halom gamberetti: kicsi rakok. Formara kicsik, de mennyiségre! A Borgiak lakomain
foroghattak ekkora talak. lllyés sandan méregette, de allt a kihivas, nekilatott. Egyszer, kétszer, haromszor ...
Tessék, vegyen még, lllyés. Veszek szivesen, de elébb Csé Ur, kezitcsékolom. Lattam, hogy gyézni nem
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lehet, legaldbb holtversenyben akartam végezni. Ma is a fél Adridnak érzem magamat, ha csak ragondolok,
egész raj rakhalasz tocsog bennem nyitott feneki, hosszukas flizfakosarral. S aztdn behoztak a siltcsirkét.
A vacsora felénél tartottunk.

Ejfélkor egy taxi folvitt az Aventinus hegyre, misét hallgatni a bencések S. Anselmo templomaban. Osi
gregorianus ritus szerint végzik. Akinek megfordult a kezén Téli Utazas cimi kényvem, talan emlékszik,
hogy ezzel a karacsonyéjjel kezdédik. Abbdl idézek, masképp vagy jobban tgysem tudnam, megirni.

»Vilagoskék volt az ég, nyariruhas. Egy palmafa csillagkoszorut prébalt a fejére. Langyos szell6 fujdogalt,
amolyan viragveszejt6, hazudos kis szellé. lllyés Gyula oldalba békott a kénydkével.

— Most mar érti, hogy miért haltak a szabadban a pasztorok? Bunda se kellett nekik. Csak burnusz.

S a szaja folé és homloka ala tartott lapos tenyérrel mutatta, hogy sivatagi viseletben fogadtak az
angyalokat.

— Ne gondoljon mindig a nagyapjara — korholtam. — Mar a Szentfdldet is Somogynak képzeli?
Gondoljon inkabb a kisdedre.

— Arra gondjuk volt a szent allatoknak — felelte dicséretes Ujtestamentumi tuddssal. — De a szent
allatokrdél a pasztoroknak kellett gondoskodniuk.

Kigombolt fels6kabatban botorkaltunk lefelé egy homalyos sikatoron. Két oldalt, a falak mdgétt még
mindig j6 illatuk volt a kerteknek. Szentfdldi éjszaka volt: palmakkal, mézes szagokkal, meleg szellével, félig
nyitott istalléval s a jaszolban egy meztelen kisdeddel. Szétlanul is egyetértettiink, hogy a valdsag nem
mindig igaz. A langyos éjszaka megkerllte az igazsagot, raszedte a két magyart. Nem volt h6, nem volt
feny®, nem volt angyalhaj, nem volt szerecsendid, nem volt kocsonya, nem volt diés és makos patkd, nem
volt bunda a pasztorokon. Lent jartunk a folyénal, amikor lllyés kacsintott egyet:

— Fujjon mar a kérmére, mert elfagy!

Kékulé kérminket fajva, topogva, tancolva, filig tlrt kabattal s a karunkat keresztbe dobalva mentink a
szallasunk felé."

TRE SCALINI, Harom Lépcséfok a neve a hires kocsménak a Piazza Navonan, ahol néhény olasz iréval
vacsoraztunk. A Magyar Intézet hivott 6ssze minket.

Ott volt Angioletti, a Fiera Lettararia szerkesztéje s egy id6ben munkatarsa T.S. Eliot folydiratanak, a
Criterionnak. Tartézkodo, halk, udvarias modoraval angolnal angolabb Uriemberhez hasonlitott, akarcsak az
angolla valt amerikai kolt6. Elképesztd volt St. Louis (Missouri) és Milané egyforma idomulasa Londonhoz.
Corrado Alvaro, a zomoék délolasz ir6 Glt mellettem. A harmincas évek elején bejarta Goérdgorszagot,
Torokorszagot s a Szovjetuniét, de hazajardél is volt egy meginditdan szép utikbnyve. Ismertem, magyar
forditasban, Er6s az ember cimi regényét, amely latszatra a kommunistak, valojaban a megjelenése idején
uralkod6 fasisztédk ellen iranyult. Dehat j6izlésli ember, ha csak tehette, nem beszélt abban az idében a
kézelmultrél, politikai pecsenyesitékre hagyva a bindk o6blés hangu felhanytorgatasat. Képviseldi
mandatum, igazgatésagi tagsag, allami rendelés jart az ilyen gargalizaloknak. Népdalokrdl beszéltink; 6 is
gyljtétt  néhanyat sz0l6f6ldjén, Calabridban. Regényfigurdihoz hasonlon, Alvaro képzeletében
visszakisértettek egy kihald pasztorvilag primitiv istenségei. Ma jobban tudom, mint akkor, a vacsoran, hogy
széthlz6 érzéseivel mennyire érthetd nekiink az irasa; kdnyveinek bizonytalan, lirai légkérében egy
kiéhezett vidéki kozmopolita vagyik el a nagyvilagba s egy sirivér(, provincidlis ember ragaszkodik a
civilizacié-dulta, tiinedezé, 6si tizhelyhez.

Hatam mogott, a masik hosszl asztalndl valaki élesen fél-félkacagott, mintha kihivon védekezne még a
nevetése is. Ki ez a neurétikus ember? — kérdeztem. Moravia. Ki, Moravia, aki A kozombdsoket irta s azt a
kitin® regényt egy kinlodé kamaszrdl ... ?

— Agostinot. Az, az — a hegyes allu.

Rengeteg baja volt a fasiszta cenzuraval, alnévre kényszeritették; Réma és bennszilétt (de morva
szadrmazasu) fia egyszerre szabadult fel a németek kitakarodasa utan. Huszonegynéhany éves koraban,
szinte csodagyerekként 6 szamizte legjobban szaraz, rideg, szabatos el6addséval az olasz irasbol
D'Annunzio édeskés, kacér koéltéiségét és Giovanni Papini nagyobb fajsulyu retorikajat. A fasisztak hivatalos
aldasa kiterjedt mindkettére; igazi stiluseszménylk persze a Piazza Venezia palotaerkélyérél hangszorézott
hetvenkedés volt, attél dagadt a keblik. Erzett Moravia nyelvén, hogy francia klasszikusok nevelték az
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évekig Orzott és dnképzésre berendezett betegagyban. Stendhalt hasznalta ellenszeril a szentesitett dagaly
ellen, mint nalunk, hasonlé szenvedélyes nyelvi énmérgezés k6zombdositésére lllés Endre és Kolozsvari
Grandpierre Emil. De az ember nem volt rokonszenves.

Ungaretti, a poéta-fejedelem Ult a keresztbedllitott féasztalnal, lllyéssel a jobbjan. Az lIsten is neki
teremtette azt az ,6regur"-at. Egyforman irt olaszul és franciaul, mulatsagos, élénk, kézvetlen, mivelt és
egyszeri ember volt, akaratlanul viselte az igazi nagysag jegyeit. Még Ugyefogyottsagaban is. Miikor
szétoszoltunk, sehogyansem talalt bele a fels6kabat ujjaba, csak forgott kérbe s forgatta maga koral foldre
l6gé félszarnyat. Lam, mas is lehet Babits, gondoltam meghatva. Vacsora kézben elmondta lllyésnek, hogy
agy nézzen ra: 6 a tipikus olasz. Egyiptomban sziletett, sokaig Brazilidban élt s maga javitja versei francia
forditasat.

Tiz csalafinta 6rddg incselkedett lllyés abrazatan. Hat arra gondolt-e mér, hogy nevében meg ez a sz6
bujkal: magyar, magyarka, magyarfi. Ungaretti elképedt. Nem, erre sohasem gondolt, de majd utananéz.

Gondolt r4 s utananézett. Tizenhat esztend6 multan ismét taldlkoztak Romaban. lllyés mar tdbb évet
viselt a vallan, mint annak idején a Tre Scalini kocsméban az éregur. Kiderilt, hogy Ungarettik olasz f6ldén
csak abban a Napoly-kdrnyéki faluban teremnek, ahonnan a kélté szllei elszarmaztak. Ott is csak a
tizennegyedik szazad o6ta. Amikor Nagy Lajos arra taborozott hadaival és Toldi Mikléssal, megbosszulni
Occse, Endre kiralyfi halalat az orgyilkosain. ,Szent hat a rokonsag!" — mondta Ungaretti.

Ok osszerokonodtak, Angioletti és Alvaro meghalt, Moraviat félveti a vilaghir, az 6t legolvasottabb
regényirok egyike Amerikaban. Mint a tizenhetedik szazadi francia moralistak, tartézkodd keseriliséggel 6 is
csak a kiégett sziv eleven (halalat és természetlink 6rok hitvanysagait festi szinte hianytalanul, (a széttes
fonakjat), abban a téves hiszemben, hogy ennyi az. emberi teliesség. Néhany remek rémai novellajaban
megszabadul ugyan a porral s hamuval t6ltétt polgéri figuradktdl s van egy emberséges nagy regénye,
La Ciociara egy hdaborusujtotta, menekilé parasztasszonyrél, maskilénben még ma is mintha a
csonttulberkulétikus serdiil6 figyelné a vildgot, szexudlis képzetektél zaklatva, gyanakvén és visszahuzddva
egy havasi 0dilé négy fala kdozé. Déry Tibor, akit ugyanez a nyavalya szintén elszigetelt, jobban legy6zte
magaban a gyermekkori betegszobat, bizni is tud, nemcsak gyanakodni.

VIZKERESZT t4jan Gjra megnyilt a Magyar Intézet. Emlékezetbd! irok; javitson ki, aki pontosabban
emlékszik a napra. Vegyesajku kdzénség gyilt 6ssze a Palazzo Falconieriben; kdrilbelll egyharmada olasz
volt, a tébbi magyar. Megkérték Sinisgallit, a disztelendl verseld, tiszta koltét, hogy nyersforditasbdl lltesse
at lllyés par versét. Felvaltva fognak olvasni, a magyarra mindig olasz valtozata kdvetkezik.

Kardos Tibor kdszdnt6je utan Roma Ritrovata, A megtalalt Réma cim(, alkalmi irasommal alltam elé.
Deklamalva olvastam az Unnep hatasa alatt; azt hiszem, nyomtatva tlrhetébb volt a révid hédolas, mint
szbnokias eléadasomban. A Fiera Letteraria k6z6lte. Udvariasan megtapsoltak.

lllyés 1épett a helyemre. Régtdl j6 versmonddnak ismertem, de engem is meglepett, ami kovetkezett.

A hazad itt allt, — szerte szallt!
Ezt Iatod, érted. Azt nem érted,
hogy hazad éppen igy ért véget —
a csoda, hogy addig is allt!

Mert nem volt hazanak elég,
hogy emésztésed vacsorara
e dombok aszujat kivanta,
és e lapalyok kenyerét.

Es nem volt hazénak elég,
hogy elmosolyodtal és oldalt
oda is néztél, ha megszolalt
izes magyarul a cseléd ...
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Rekedten kezdte, végig fatyolos maradt a hangja. Sokféle nagy indulat sitott beldle: ostorozé szerelem,
koéltdgetd harag, perzseld szamonkérés s jajgatd dsszetartozas a szidalmazottal, az egyetlennel, akitél nincs
szabadulas, ne is legyen.

Nem volt elég, nem volt elég
sem a hiiség, sem a szivdssag,
mitél egybeall egy-egy orszag
S nemzet is lesz a nemzedék.

S a batorsag sem volt elég.
KUlén-kdldn bar odahagyta
sorsat a sok hés aldozatra,
az sem volt elég menedék.

Mert sem er6, sem bélcseség
nem lehet elég, hogy megdjja
a hazat, amelyben rakdja
nem lelheti meg a helyét.

Es ezutdn sem lesz elég.

Nincs hazad s amit félrakhatnal,
tetéled nem lesz jobb amannal, —
§z0rddj vilagga, nyomorék.

Kévévélva hallgattuk. llyet a romai magyarok nem értek meg, az olaszok nem almodtak. Kellett is nekik
Sinisgalli forditdsa! Boérikkel, tarkéjukkal, a gerincvel6vel fogtak fel a verset. llledelmes tapsot kapott az én
olasz vallomasom Romardl, mennydorgét lllyés az értelmikben megfoghatatlan, de a lélek altal mégis

Par év malva, amikor emigraciom kezdetén le-lenéztem Firenzébdl Romaba, tébbszor voltam napokra a
papok vendége a masodik emeleten. Allt a harc a palota sztalinista kézen levé tébbi részével, még a
rendbrség is beavatkozott az egyhaz szerzédéses jogainak a védelmére. Csak a folyéparti kertkapun at
lehetett kdzlekedni, mert a fékaput a Via Giulia felé elalltak orangutan kilseji fogdmegek, este a
lépcs6hazban nem volt vilagitas, ugy kellett a korlat segedelmével foltapogatézni. Meg-megalltam az elsé
emeleten a kétszarnyu igazgatoi ajté elétt; a Kreml kapuja sem lehetett volna jobban elzarva. S ha hirtelendl
felpattanna? Ha berantananak ,felségteriletik"-re? Nem volt 6rilt képzelgés az a gondolat 1950-ben.
Kardos Tibort visszahivtak Budapestre (amilyen buzgén iranyitott haza masokat, olyan vonakodva ment 8),
Péasztor Lajos a vatikani levéltarba, Ruzitska Pal a milandi katolikus egyetemre disszidalt, ott folytattak
magyar munkajukat. Nem hianyzott a harcbél a komikus ponyvaelem se; a fogdmegek besététedés utan két
vérebet szabaditottak a kertre, hamarosan felfordult mind a ketté. A papok diszkréten mosolyogtak: mohé
volt az a szerencsétlen két dég! Sohasem pattant fel a szarnyas ajt6 s én tovabb tapogatdéztam a masodik
emeletre.

Romaban ért minket a hir, hogy menjink &t bizonytalan id6re Parizsba. Kozelitett a magyar
békeszerzédés alairdsa. Azt hiszem, a minisztérium sem tudta vildgosan, hogy mit akar téliink. Képviseljétek
a hazat Franciaorszagban! Anndl, akihez hozzafértek, legkivalt irok és mivészek kézott. Mai szemmel és
tapasztalatommal naivnak is, meghaténak is tlinik a kérés, akkor csak meg voltunk hatva. Hat ez is van, héat
ezentul nemcsak gréfok, galambldévok, labdariugdk, operettexportérok és kokottok ... ?

" Az Stvenedik szlletésnapra kiadott, 1952-es valogatas éta Ujabb gyljteményei az utolsd szakasz nélkil kézlik a verset,
de az Intézetben még elhangzott. Hosszu évekig megeskidtem volna, hogy sépredék a zarészé. Vajon a koIt cserélte
f6l masra vagy emlékezetem csapott be? Az Egy év c. kétetben (1945) eld'szér kiadott széveg szerint nyomorék a
végszo.

© Copyright Mikes International 2001-2006, Cs. Szabd LaszI6 jogutédai 1934-2006 -14 -



Cs. SzABO LASzZLO : HUNOK NYUGATON

lllyés alaposan kériilnézett a halofulkében. Ezt csavarta, azt forgatta, ezt is, azt is megvizsgélta, mint egy
tanonc a szerszamokat elsé nap a mihelyben. Elbamultam. Talalkozott a tekintetlink.

— Mit néz ugy? Még sohasem utaztam haldkocsin. Révid fontolgatds utan hozzatette:
— De matdl kezdve nem utazom mason.

Ujabb polgari vivmanyt foglalt le a nép nevében.
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FRANCIAORSZAG

SZABO ZOLTAN jart eléttiink felderitd Gton Parizsban, szinte elsének azok koézill, akik mar civil
emberként, de még valtott katonai repiildgépeken (és pecsétekkel) kijutottak nyugatra. O ajanlotta a
Nizzahoz cimzett, takaros kis szallodat a Rue des Beaux-Artsban, egy macskaugrasra az Akadémiatol s a
Képzdémivészeti Foiskola mellett. Rézsut szemkozt, a Hotel d'Alsaceban halt meg Wilde. Sodr6dé bohém
lett a balvanyozott dandybdl, nyomorgott, persze a maga fejedelmi médjan, mivel legaldbb ugy értett az
erélyes pumpolashoz, mint az aforizmékhoz. Nem élhetem tul a szdzadot, mondta, attél végképp
felb6szilnének az angolok. El is tiint, pontosan a forduldjan, a szigeti képmutatdk és fizetetlen szamlai elél.

Lampalazban égtink, kilondsen lllyés. Volt oka ré, egész sor szembesités varta, ifjukori szévetségek,
héskori baratsagok feszitd prébaja. Tizenkilenc és huszonharom éves kora kdzoétt Parizsban élt a kezdé,
kétnyelvi kOlt6. A haborUs ellenallas hései s — 1945 6ta — primadonnai lettek a cimborakbol, akiket habzo
kedvli, kamaszos csendhaboritéknak rajzol le regénye: Hunok Parizsban. Eppen akkortajt jelent meg a
kényv forrongd-koplalo ifjsaganak négy aranyévérdl. Most aztan a tett helyén ellenérizhette nemcsak az
elképesztd sorsforduldkat és féltucat régi baratsag erejét, hanem az emlékezet dnkényes vegyi munkajat is.
Vajon mit mivelt a multtal a feltamasztasanal? Mennyi igaz abbdl itt, Parizsban, ami igaz volt ott, a
Jozsefhegyen?

Ha nem is szakadassal, reccsenéssel végz6dott az elsé préba. Tristan Tzara, a dadaizmus egyik alapitéja
s minden izmusban vezérkanal a Didknegyed egyik jonevl, draga (s azéta megszint) hoteljében, a Grand
Condéban székelt. Még sapadt volt lllyés, amikor talalkozéjuk utan talalkoztunk. Folyt a szlovékiai magyarok
kitelepitése, csallokézi, nyitrai, pozsonyi, kassai magyarok szétszérdsa a félig Ures Szudétaféldre. Tudtunk
réla, bar a hazai sajtd, kommunista intésre eltussolta; akadt lap, amely bitangul még 6rllni is prébalt:
olvasztér lesz a gyimdlcsoltébdl, munkassa 1ép el6 a paraszt. Tzara nemrégen tért vissza Pragabdl, ahol
kérillajnaroztak, féleg az elvtarsak. Ok mér tudték, hogyan sz6l a moszkvai parancs. Nyet! — nincs, nem
lesz terlleti valtozas, Kézép-Eurdpa visszabillen az 1919-es hatararkokba. Szemére hanyta lllyésnek a
Magyar Iroszdvetség kialtvanyat a kitelepités ellen; minek csindltak, csak rossz vért szil az efféle taktikai
hiba. lllyés elhdlt. Taktikai hiba féllebbezni a demokraciak lelkiismeretéhez parasztok, kisiparosok, tanitok
kilakoltatdsa s bosszlszomjas hatarpérok .felszitdsa ellen! Mi csak okvetetlenkediink, de Benes elndk, a
megveszekedett nacionalista kispolgar nemzetkdzi bolcs? Hat sohasem lesz vége a siralomnak, egyforman
megkinzott népek kélcsdnds leszamolasi kisérleteinek? Télikabatban a régi cimbora agya szélén — mert
gyatra volt a fltés s Tzara a takar6 alél oktatta — megsemmisité, teljes sulyaval egyszerre s nem apranként
eszmeélt r4, hogy helylink a vilagban 1848 éta sillyed; jobarathoz, hajdani fegyvertarshoz sem ér el hangunk
a mélységbdl. Kiulbndsen ha taktikailag megdolgozzak flllket a betyar magyarok ellen. (Tzara roman
szadrmazék volt, de 6sztdndsen francidul érzett s a zsidét igazan nem lehetett vasgardista gydldlkédéssel
gyanusitani.) Kitaszitott ember allt eléttem, a nyugati vilag elfehéredett arcu kivetettje, 6nuralman is
keresztiil-kasul cikazott a belsé remegés. Képviseljétek a hazat! Eljatszottunk a hazai kéréssel a
halékocsiban, mint két iskolasgyermek. Ez hat a feladat, ilyen &sszeroppant6 kdzelrél, a ,felnéttek” kdzott?
llyen gyomorforgat6? Letompitotta a jelenetet a Franciaorszagi valtozatokban, mert borotvaélen jar,
minduntalan kinos kérdéseket feszeget a kdnyvben, bamulatos énvédelmi érzékkel, 16tavolbdél. Kellett is.
Koéroéskoril egy tucat toltott fegyver meredt ra, mikor hazatért.

OSSZECSAPASSAL végzédott az elsd proba, szomorusaggal kezd6dott a masodik. Harom honapja se
mult azokban a napokban, hogy meghalt Paul Eluard felesége, Nusch. Ifjusaga harcos tlndérkoranak
bandajabdl Eluard allt hozza legkozelebb René Crevel tragikus, korai halala éta. Rokon alkat volt a két kolté:
érzékeny a fényre, a rejtettre is, a boldogséag tiszteldi, mintha megérintette volna 6ket az ,Edenkertnek egy
kés6 sugara". Tudtak a fekete sargdrdngy ezist és arany emlékeirdl, hiszen ezist esészélakbdl és arany
porszemekbdl tapad 6ssze! Még akkor is hasonlitott a két ember, amikor egyforma nyomas alatt ugyan, de
ellentétes dolgokrol irt, egyikik az elvesztett szabadsagrol, masikuk az elharap6dz6 zsarnoksagrol.
Ihletében, szerkezetében, menetében ezért rokon az Egy mondat Eluard versével, a Szabadsaggal. E szép
francia vers a sokkal hatalmasabb magyarral.

Amitsl lllyés elpartolt hazakéltvzése utan, Eluardnak életeleme maradt a méasodik vilaghabortig a
sziirrealizmus. De mennyire atlényegitve! Annak idején az 6s sejt tagjai a logika kényszerzubbonyatdl
akartak szabadulni, megtorlé6 rombolds szelleme hergelte 6ket az Isten, Kiraly, Haza, Népjog, Demokracia
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nevében elkdvetett és szentesitett, négy esztendés mészarlas ellen. Még meg sem rozsdasodott a
gazdatlan acélsisak és Ures konzervdoboz Verdun kopasz granattdlcséreiben, amikor kiderdlt, hogy
impotens, gonosz aggoknak ugrott be, eszelés hésiességgel magat harmadolva, a frontokon vérzd ifjusag. A
szlrrealizmus volt egyik visszavagasuk. Romboljuk szét a logikat, amely hazug érvek f6 hadseregszallitja
zaszloavatason, disztemetésen, hési emlékmiivek koszorizasan! De Eluard a vilaggyujtogatasra szant
stilusforradalom elemeit atfinomitotta gydngéd és kitartdé szerelmes énekké, mintha egy artatlan erotikaju
angyal jatszana humoros satanok hangszerén. Maga az ember is tetszett lllyésnek; jéndvési, nydjas urifit
volt a borzas bandaban.

Alig ismert a roncsra. Rovid szocsere utan mar érezni lehetett, hogy atomjaira omlik szét ez a nagy darab
arva. Otvenegy éves volt, hatvannak tlint remeg6 kezével, egy lathatatlan halottra révedve. Holott, ironikus
maédon éppen 6 és Crevel (aki meg 6ngyilkos lett) idézte f6l visszatekintd regényiras kézben, Budan az 6
legszebb parizsi napjait. A csinytevéseket! Odakdszdntek a Mivészetek Hidjan boldog-boldogtalannak,
aztdn a szalmakalapot elegdnsan a Szajndba ropitették, mintha nem illenék tObbszdéri kdszdntésre
haszndalni. Maskor meg a Closerie des Lilas kdvéhaz emeleti kildnszobdjanak az erkélyérdl leszértak
sétartét, kést, villat, kanalat, ecetes lveget és vive I'empereur Guillaume, éljen Il. Vilmos csaszar! — (a
bukott és szam(izott) — kiabaltak le a jarokeléknek, hogy burzsuj-b8szité zenebonaval, stilusosan végzédjék
a diszvacsora félig szenilis ,mesterlik", a szimbolista Saint-Pol-Roux tiszteletére. Résztvettek Anatole
France Gnnepi temetésén is, A dég cimi ropirattal.

— Ha tudnad, milyen csinos, vidam fiu volt! Mentlink a Mivészetek Hidja felé.
— S Nusch ilyen filigran. Hallom, napok alatt ragadta el a halal. Eluard nem volt Parizsban.

Eltiin6dott, hogy a szavak hany aranymosasan ment at a francia nyelv és kultlra, amig eljutottak mai
szemérmes szokimondasukig, micsoda finomitasokon a Rozsa-regénybdl ismert ndkultusz, hogy
illedelmesen hangzik immar az is, ami tragar és durvan fiilsérté magyarul. Eluard egyik kdnyvére gondolt,
amelyben a szeretett asszony, a feleség! kislanyos mellével biszkélkedik a kéltd, még rajzban is: le sein
gauche de Nusch, a bal mellével.

— ElI tudod képzelni magyarul? Amit6l visszah6kdlnék a nyelvemen, franciaul sohasem bantd, nincs
kanszaga. Pedig a két nép kézll 6k a finnyasabbak a papiron. Félezer éves stilusgyakorlat jatszik a kezikre.
Még tobb.

Ongunnyal iti el a Franciaorszagi valtozatokban, hogy a szemérmes dunantuli parasztfii beugrott egy
pan-szexualis kérkedének, megvette francia nyelven — (valdsziniileg e stilusrejtély nyomozasa kdzben) —
Henry Miller néhany kényvét. Csodalkoztam is, amikor meglattam a héna alatt. Abban az idében még ki
voltak tiltva angolszasz terlletrél e forditasok. lllyés egyiitt vallotta a hajdan valé Doktor Johnsonnal, hogy a
szerelemnek nincsen uralkodé szerepe; Shakespeare is, amikor komolyan veszi magat, vagyis a dramakban
kell6 helyére utalja a szenvedélyek skaldjan. (S Antonius és Cleopatra?) Most mégis éjjeli szekrényén hevert
a metafizikus gondolkoz6 szerepében tetszelgé amerikai szatir. Par nap malva mar altaténak hasznalta.

Garcia Lorca volt az, aki ébren tartotta; akkor ismerte meg, francia forditdsban a drdmait. Tudatlanul arra
gyanakodtam, hogy andaluziai folklor és szlrrealizmus Gsszehangolasa érdekli, 6 meg nem vilagositott fel,
hogy mit keres bennuk, hogy tébbrél van szé. Evek mulva kilféldén remek eléadasban lattam Bernarda Alba
hazat, nem tudtam, hova legyek a csodalattol. lllyés éberebb csodalata muzsikaval kamatozott: 6 dolgozta at
magyar operava a Vérnaszt, Szokolay Sandor zenéje ala.

IZGATTA a két nyelv 6rokds szembesitése. Egyszer mar szabad bejarasa volt irodalmukba, egyenrangu
tarsuknak tekintették a fiatal szlrrealistak. Rajta mult, hogy magyar koélté lesz-e vagy francia, mint a litvan
sziiletésti O.V. de L. Milosz. De a kezdd, kétnyelvii fiatalember aggalyosabb és okosabb férfiutddja,
visszatérve a hajdani valaszltra, Parizsba, mar teljesen idegen anyagként latolgatta nyelviket. Miért
mikddnek masképp a finom kis billentydik, ha beléjik harap egy kutya, raszélnak a kélykikre, tydklevest
rendelnek, csdkot kérnek vagy bucsuznak egy haldokl6tél?

— Kegyed hidba guritotta le olyan pompéasan a pincébe az ,r"-t, a tisztelt diftongusai mar nem szallnak fel
a padlasra — csufolodott utanzé raccsolasomon. — Garattél orrtdvig terjed az ember hazaja. Bevehetetlen.

Egyszer féllabbal leléptem a jardardl, amikor tilosra fordult a villanyrendér.
— No bumm! — csuszott ki a szamon. Ramsitétte a mutatéuijjat.

— Eztforditsa le, de rogtdn. Mert ez az anyanyelve. No bumm.
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Mar a brissagbi kényvtarszoba pallojarédl belefejeselt az Uj francia koltészetbe, parizsi szobaja aztan
megtelt irodalmi folydiratokkal — hirtelendl egy tucat is tamadt a felszabadult vilagnézetek szivarvanyhidjan
—, Minuit, Seghers, Gallimard kiadvanyokkal. Nem tudom, miféle boldogité folfedezésre készilt, mintha az
ember kétszer lehetne husz éves egy életben. Valamilyen blivis tajékoztatasra szamitott, hiszen a franciak
csak nem fogjak cserbenhagyni! Eppen ez tortént, csaldédott a versekben. A baj ugyanaz, ami otthon,
mondta; ha a kélté szoIni akar a néphez, mint Aragon, visszaesik a retorikdba, azt pedig Victor Hugo jobban
csinalta: gézoszlop volt, nem fazékfiist. Vagy — a masik végtelen — hermetikus a verse, olyan rejtjeles iras,
amelynek a kulcsat gyakran kiildéje sem ismeri, nemhogy a cimzett. Ha maganiigy a kéltészet, minek leirni,
elég lenne magunkban mormolni; ha kézligy, hogyan lehet kikerllni a romantikus szélamokat, amelyekben
mar csak a naiv olvasé hisz, de egyetlenegy valamirevald kolté sem?

Le supplice est sdr.
Elle est retrouvée.
Quoi? — L'Eternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

Miért nem szlletett ilyen vers az ellenallasban?
Mert Rimbaud is retorikus, amikor a porosz megszallasrdl ir, feleltem.

Evek mulva tobbszor eszembe jutott akkori tdprengése. A dilemmat a maga és sokunk szamara
megoldotta az Egy mondatban s a Bartdkhoz és Tersanszkyhoz intézett két modern édaban.

ELENK arcan fénymazas, satani mosollyal, olyan volt a karcsu Aragon, mint egy cikaz6 borotvapenge. A
Francia Irészdvetségben taldlkoztunk el6szér. Kommunistdk és tarsutasok szalltdk meg a szervezetet,
abban a hiszemben, hogy orszag-vilag csak az 6 térténelemformald szdzataikra les. Mert 6k az igazi
torvénykezok. Két elegans tolld, serény, elkényeztetett publicista: Voltaire és Diderot 6ta ragad csdékdnydsen
egyik francia nemzedékrél a masikra ez az 6ntelt téveszme, mas népek is elkaptak Parizstol. Volt, aki sulyos
aldozattal csakugyan hésies jelképpé hevitette, mint Hugo a csaknem hisz esztendés szamkivetésben —
(de 6 is mennyi pbézzal) —, masokat nevetségessé vagy tlrhetetlenné tett a képzelt irastudéi hatalom.
Aragon a mi Uj Hugonk, Aragon a nemzet koélt6je, hallottuk unos-untalan. Engem Figarora emlékeztetett,
plebejus humora nélkiil. Magyarorszagra csempészett, foldalatti kolteményein follelkesedve, masnak
képzeltem a Muizsajat. Valami fénylé kenécs volt Elsa Triolet szemhéjara dérzsdlve. Idésebbnek latszott
remekll rugdzott férjénél (korllbelll egyidések) s olyan leereszked6 méltésaggal viselkedett, mint egy
allamelndkné. Csaladi vonas; Elsa névére, Majakovszkij hajdani élettarsa ,az utolsé carné", ,nemzetiink
O6zvegye", ahogyan a rosszmaju moszkvaiak mondjak.

Egyutt ebédeltiink a Rue d'Enghien-i Kék Duna kocsma kiildnszobajaban. lllyés tajan Eluard, Tzara, Elsa
dalt, az enyémen Aragon, Claude Morgan, a Lettres Francaises szerkesztSje s két baloldali katolikus iré:
Martin-Chauffier s a nala nemzedéknyivel fiatalabb Loys Masson. Az ebédet Lelkes Istvan, a parizsi magyar
tanulmanyi kézpont vezet6je adta. Szeretetreméltd, becslletes, higgadt magyar ember volt s éppen olyan jé
hazigazda, mint Kardos Tibor. De 6 sohasem fljta a dialektikus Udvtant. Csak kés6bb értesiiltiink, hogy a
francia vendégek nem mind alltak egymassal beszélé viszonyban.

Eluard torkoskodott s a szét két ember szdvetségére terelte. Nincs nagyobb ajandéka az életnek; férfi
szamara csak egy asszonyban ragyog igazan a vilag. Kérilnéztem Nusch utan. S botrankoz6 szemekért.
Hiszen a sziv f6 eretnekségét vallotta nyiltan az a diszhelyre Ultetett parttag. De szerencsére franciak kdzt
voltunk.

Péarizsban akkor minden nétdnak egy volt a vége, az ellendllas. Aragon délen bujkalt, a szabad
Ovezetben, amely csak késébb valt embervadasz terlletté. Mondtam neki, mennyire szerettem a hiszas
években hosszu, csapongd, szlrrealista prozakélteményet, a Paysan de Paris-t. Fanyar mosollyal biccentett.
Eszbekaptam, de késén. Egy tulhaladott s valésziniileg megtagadott fiatalkori mivét dicsértem; alattomos
célzasnak vehette, hogy visszautasitom Ujabb irasait. Nem az volt a szandék. Megutétte flilemet, hogy mond
valamit titkos segélyekrdl, amiket elélegként a Nouvelle Revue Francaise juttatott el neki két-harom
kbzvetiton at.
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— Hogyan? Pénzt kapott a Nouvelle Revue Francaise-tél a rejtekhelyein?

— Kaptam.

— De hiszen Drieu La Rochelle volt...

Lesujté mosollyal kettévagta a hiledezé kérdést.

— ... j6l mondja, 6 volt a Nouvelle Revue Frangaise f6szerkesztéje. De valamibél élni kellett, baratom.

Dialektikusan illett, ugy kellett volna gondolkoznom. Drieu La Rochelle, a nemzethanyatlas rémétél
zaklatva, eltorzult hazafisagbol bedllt fasisztanak, 6 igazgatta Aragon kiadojat a hitleri megszallas alatt. Az
ember szubjektiven elfogadja a fasiszta ex-barat titkos segélyét s utana objektiven egyetért a véres
Onitélettel. Drieu La Rochelle 1945 marcius tizendtddikén agyonlétte magat.

Folvételek is késziltek a Kék Dunaban. Magyar volt a fényképész, de tegez6dott a franciakkal, még az
ellenallasban kaptak r4. Sohasem lett semmi a képekbdl. Fuccs, elromlottak. Tul sétét volt a kildnszoba.
Fény szlr6dott a gépbe. Idénként valtozott a mentség. Nem feszegettik az ligyet.

Tanulsagos ebéd volt.

De jobban mulattam, amikor napok mulva irodalmuk mindenttudd, kesernyés harlekinje, Raymond
Queneau s a szotarszerkeszté Sauvageot professzor volt ebédre tarsunk a Madeleine templom mdégott, egy
emeleti étteremben. lllyés egyszer csufondarosan elnevezett ,kis Larousse"-nak; Queneau fejében volt a
Nagy Larousse, meg ami kimaradt bel6le. Artatlan iréniara szabott, hosszl, egyenes szaja volt; tudasat
dévaj bajjal, kdnnyedén viselte. Mais qu'est-ce que jai fait donc? Ce Monsieur me regarde avec un air
narquois, mit csindlt, miért nézem gunyos abrazattal? — kérdezte koétédésre ingerlén. Ugy latszik,
lexikon-lelkeknek is van rokon szaguk. Ott helyben megkedveltem.

Kiderult, hogy két regényét lektorizaltam egy magyar kiadénak; ir6 szamara — mondta — legjobb leséllas
olyan bar, ahol mindenki parolazik a patronnal, olyan munkas-kocsma, amelyben tdérzsvendég a tébbség,
helyiérdek( vonatok harmadik osztdlya s az autébusz. Nem, a féldalatti a vilagért sem, tul témétt, tal filledt,
tul csattogd, tul komor. Errdl késdbb elfeledkezett a best-seller Zazieban.

Tudtam, hogy Le Havreban szlletett s ez részvétre inditott. Sartre egy darabig ott volt tanér; kietlen és
nyomasztd hely lehet, ha igaz, amit Bouville — Sarvaros — néven lefest réla regényében, a Nauséeban.
Felkacagott. Le Havre vidam és megnyugtaté varos, szerették is az angol katonak! S révid gondolkodas
utan, a gyéngébbek kedvéért hozzatette: az elsé vilaghaboruban.

Azéta olvastam valahol, hogy fantasztikus nyelvtornaja, szoképzései, szédficamai, szokétései, szotréfai:
akusztikai emlékek a gyermekkorbdl. Utazott villamoson az iskolasfil s naponta hallgatta, hogy az angol
bakak ugy tesznek, mintha tudnanak franciaul, a francia lanyok meg Ugy, mintha tudnanak angolul.

Elvalaskor megkérdezte:
— Szereti a Gare Saint-Lazaret?
Elbamultam.

— Ne higyjen a sznoboknak — folytatta, feleletet sem varva —, a legszebb palyaudvar. Szebb, mint a
Gare du Nord. Ha legkdzelebb talédlkozunk, megmondom, milyen autébuszok indulnak onnan.

ILLYES tartott ra, hogy hamar lassa bélpoklos baratait is. Csak gy hemzsegtek az tjdonsiilt ellenallok,
de volt nehany ember, aki vallalta a felszabadulas utan, hogy az orszag érdekében — dontsén a térténelem!
— Vichyhez allt volt. Igy alakult ki a tarsadalmi bélpoklosok rendje, éppen csak a csengdé hianyzott
nyakukbdl. Ha torténetesen lllyés régi baratai voltak, félvette a telefonkagyldt s hogy régtdn félbatoritsa 6ket,
olyan testvéries hangon jelentkezett, mintha ozorai rokonok lennének. Egyikik, egy tinddklén eszes
kézgazdasagtan professzor valamikor meg is fordult a kedvéért Ozoran. lllyés csak most tudta meg, hogy a
Doveri atkelésben hivatkoztam egy kdnyvére; akkor nézziink fel hozzajuk egyiitt, javasolta, meglatod, milyen
kedves népek.

Ritka j6 emlékem maradt arrdl a délutanrdl a Rue de I'Universitében. Sirankozo, sértett parra, feszes
részvétlatogatasra szamitottam, amolyan emberbaréati cselekedetre, amibél egyik félnek sincs igazan érome.
Elblvolé volt a csalad, szép a hazaspar, joképl a kamasz fia, tindéri a sild6 lanyuk. Sziporkaztak, sistergett
bel6lik a gall kedv, csufot Gztek kitett allapotukbdl, hat még az ujsitetld ellenallékbdl, akik naprél napra
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szaporodtak! Holott akkor szivarogtak ki a h6sdk az utcara, mikor mar ott tdboroztak a francia és amerikai
tankok. Csak dorzsélték a szemiket, nini, all Parizs, egy karcolds nélkll. Mert ha a vitézségukdn mult volna,
k6 kévon nem marad itt.

Hat k6 kdvon még csak igen, de megszenesedve.
— Ki volt akkor a h6s? Varatlanul kivagott beléle a francia.
— A vasuti munkasok. Hogy tudtak német vonatot robbantani!

Kopogtak, 6rommé olvaddé amulatomra Robert Aron — a hiresebb Raymond 6ccse — I1épett be. A habord
elétt baratkoztunk 6ssze, Gyergyai Alberten keresztll; egyik gondterhelt beszélgetésiinket a gyllekezé
viharfelhékrél foljegyeztem a Doveri atkelésben. Jott bélpoklos latogatdéba. Szavaikbdl kivettem, hogy
joforman mindennapos szokasa. Sok esztend6 mulva szép zsido-keresztény konyvet irt Jézus rejtett éveirdl
a galileai tanitas megkezdése el6tt. De mar akkor e tanitas szellemében viselkedett.

Egy-két nap mulva, par hazzal arrébb, maganyosan szopogattam lobogd feketémet egy fiitetlen kis
eszpresszoban. Eleinte négyszemkdzt voltunk a fiatalemberrel, aki tétlendl dbrandozott a masinanél. Sz6
szbt kovetett, Parizson nincs egy karcolas, mekkora 6rém épen viszontlatni. Honnan jon? — kérdezte.
Megmondtam. Csodat lat, felelte szinte alazattal, mint aki tud rom-Euréparél. S mondja, pedig nem voltak
Osszetanulva, amit bélpokloséktdl hallottam, a szomszédban. Hogy nem akartak hinni a szemuiknek, amikor
félkerlltek a pincékbdl. Egyszer csak nem volt német katona, elnyelte 6ket a féld. Parizs allt sértetlendl.

Dehat lett volna erejlk, idejik, lélekjelenlétik a fenevadaknak a rombolashoz? Vallat vont. Ahhoz mindig
van, az utolsé pillanatig. Parizsban nem viselkedtek fenevadak maodjara.

Belépett egy papaszemes, apolatlan férfi. Fllei elalltak, kifelé bandzsitott, vastag ajkai kézt rendetlen
fogak sargaltak, de a z6moék ember mégsem hatott rosszul. Vele jétt egy félszeg fiatalember is. Valahogy
ugy festett, mint a kezdd szinész, aki Faust oldalan famulusat, Wagnert alakitja.

— Ahogy mondtam az imént...

Folyt a bandzsa férfib6l az aranyosan tagolt, szabatos egyetemi fejtegetés, éppen csak zseborajat nem
tette ki az asztalkara. Tanteremme valtozott at a didergeté kis eszpresszo, azza valtozott volna at meg egy
garniszall6 félhomalyos alkoévja is. Ulne az agy szélén ez a tudds béka, kezeivel a télikabatban, teker6dzne
bel6le a simara gyalult sz6, mint kdzépkori festett angyalok szajabdl a feliratos tekercs, mialatt a né vetkézik
s mosdik el6tte vagy az ellenzé mogoétt. Mindegy, Ugy sem venné észre, amig nem jut az anyag végére.

Eretnekéget6 volt az ex cathedra széveg. Jeges logikaval, megfellebbezhetetlendl érvelt az opportunistak
ellen, akik a szerencse ajandékanak vagy csodanak tartjak, hogy Parizs megmenekiilt. Holott ... S Faust
professzor Ujabb dialektikus fejezetbe fogott Parizs épségérdl. Osszenéztem a kavéfézével s labujjhegyen
kiosontam, mint a rossz didk, aki éra kdzben atmegy billiardozni a klubba. Sartre volt az aranyszaja tanar.

NEM MINDIG azokat lattuk, akiket szerettlink volna. 1934-ben lllyés Gyula és Nagy Lajos résztvett André
Malrauxval a moszkvai irbkongresszuson. Alig Iépett ki a palyaudvarrél a hodité fellépési, nydlank ariember,
maris eltlint nyakdbdl a fényképez6gép. Mesterre vallott a technika.

Sinké Ervin moszkvai napléja, Roman eines Romans masfél évtized mulva feltarta a kongresszus
hazititkait, a teljes hatborzongtaté komédiat. Mar zagrabi lakos volt a kébnyv megjelenésekor a makrancos
emigrans, de a harmincas években, potencidlis aldozatként, utolsd tekervényéig kitapasztalta idegérl6
menedéknyujtasuk és életveszélyes irodalompartolasuk fondorlatait. Szerencséje volt, tulélte.

Balul Gt6tt ki a telefonhivas. Malraux menteget6zétt, ma sehogyansem ér ra, holnap se megy a talalkozo,
jové héten meg, fajdalom! vidékre utazik, de hol lakik, draga baratom? kéri a telefonszamot. lllyés megadta s
egy kézlegyintéssel kilépett a flilkéb6l. Charlemagne kancellarja volt mar ez a férfid, nem az Emberi sorsok s
A remény szerzéje. S ha csupan az lett volna. De UGjabb regények helyett képz&doétt mar a nemzetkdzileg
csodalt retorikus kéjgaz egyiptomi, gérdg, hindu, khmer és 6francia k6faragdkrol, hatra volt még a Képzelet
Muzeumanak berendezése fennkdlten gérgé kérmondatokkal.

Gide vagy nem volt Péarizsban, ahogyan gazdaasszonya Aallitotta, vagy jobban érdekelte zsebkiadasu
Vergiliusa, mint a két magyar. Tisztelgé ir6niatdl sziporkdzd fejezet maradt ki ezéltal a Franciaorszagi

" Késdbb a professzor ismét katedrat kapott; lllyés dramajanak parizsi bemutatéjan talalkoztunk utoljara.
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valtozatokbol. Megkaptuk Gide helyett Malraux elvélt feleségénél a csendéletek koéltdjét. Francis Ponge
ravasz széjatékokkal ugy irt targyakrol, mintha fétisei lennének; kavics, k6, csiga, kagyld, réztekné parlatat
sUritette prozaversekbe. Par év elétt az Uj regényiskola beiktatta a chosisme el6hirndkei k6zé, megtette
balparti Nagy Kéltének. Mindig van kéltéfejedelme az 6tddik és hatodik kertletnek, diakkoromban Paul Fort,
a balladakélté volt az, 1946-ban Léon-Paul Fargue csupaszod6 homlokan Glt a babér. Ritkan szoktak talélni
keriileti halhatatlansagukat, de legalabb nem dideregnek o&regségiikre az elevenen elfelejtetés
pokoltornacaban.

Ponge arcara killt a szorongas, megfontoltan s mar-mar segélykérén arrdl duruzsolt, hogy minél
tevékenyebben banunk egy szapannal, anndl tdbbet veszit 1ényébdl, testbdl tajtékka, tajtékbdl buborékka,
végil semmivé szublimalédik: se szappan, se hab, visszaolvad a Semmibe. Halalaig készilé nagy
prozakdlteményének a prolegomendjat hallottam. Elsé szikrdja — az els6é buborék — 1942-ben pattant ki, a
megszallas alatt, amikor még a szappan is a fekete piacon bujkalt. E hianycikk egy életre beadott a kdlt6nek.

Tenyérnyi vers-birodalmaban Ponge megszallottan flrkészte targyi vilag és emberi nyelv reménytelen
viszonyat. Egyik misztérium-kort, a dolgoket atultetjlik egy masik misztérium-korbe, a nyelvbe s azt hisszik,
kész a megoldas. Holott Iényegileg nem fedik f6l egymas titkat. Eletemben el6szér talalkoztam a francia
irodalom egyik allandé s nem jelentéktelen mellékalakjaval, a précieux ir6val, akit a jézaneszl Moliére
szellemesen, de igazsagtalanul kifigurazott.

Elle a, d'une insolence a nulle autre pareille,
Apreés trente lecons, insulté mon oreille

Par I'impropriété d'un mot sauvage et bas
Qu'en termes décisifs condamne Vaugelas!

Azon a helyen talalkoztam Tardos Tiborral is. Olvastam két novelldjat a Vélaszban; az ir6 tetszett, a
fiatalember élesnyelvl, viddm o6rddgfioka, amolyan Villon-i ,bon bec" volt. Kdzép-Eurépanak ezt a
kitagadottjat is az ellenallas sodorta a kommunista taborba. Azokkal a jugoszlavokkal szdvetkezem, akik
tobb németet 6lnek, mondta Churchill a hdborl alatt és valasztasa Titora esett. Mondasnak embertelen volt,
Onvédelemnek hasznos. Hasonlé redlpolitikaval az emigransok egy része is azokhoz allt, akik magukat sem
kimélve kiméletlendil igyekeztek pusztitani a megszallékat. A kommunistakhoz. De éppen ez a révid lejaratu
realizmus csalta be 6ket hosszu lejaratd 6naltatasba. Vilagnézeten nem fog semmiféle térténelmi tanulsag,
egy ideoldgia Uj kovet6i beleesnek a régi hivek tévedéseibe. Mint az orosz kommunistak a hiuszas évek
kézepén, Tardos még 1946-ban is Ugy képzelte, hogy a part kebelére fogadja a miivészet és irodalom
forradalmarait. S az 6 szirrealizmusat. Utélagos vallomasaikbdl maig sem tudtam kideriteni, hogy ki sétélt
be nyitott szemmel, ki csukottal a kelepcébe. De ha én tudtam az Eisensteinok és Babelek sorsardl, 6k is
tudhattak volna, mikor szdgre akasztottak a maqui fegyvereit.

Ott volt az asszonyndl Jozsef Attila baratja s els6 életrajzirdja, Németh Andor; ,vegyetek békakat neki,
hogy legyen népe legalabb", énekelte gydngédlelki mentorardl a fiatal kolt6. Nagyon szerettem.
Franciaorszagban érte mind a két vilaghaboru; A fekete kolostor olvaséi bizonyara emlékeznek alakjara az
internaltak kdzétt. A masodikban fele annyira sem volt rossz dolga, mar franciaként bantak vele s bujtattak.
Utana hénaprol honapra toldozta életét, bizony senki nem vett békakat neki. Hivogattak haza, kész(l6dott is,
tétovazva, mint aki maga sem tudja, miféle rossztol tartson, tehat olyanforman érdeklédétt az allapotokrol,
hogy kedvezd legyen a valasz. Régi baratja, Koestler az indulas hirére Londonbdl Parizsban termett, hogy
visszatartsa, de mar elkésett. Hazatérése utan megtették irodalmi lapszerkesztének. Egyszer talalkoztam
feleségével egy Andrassy Uti patikdban; Bandinak 6rokké faj a feje, idegcsillapitokat irt fel az orvos. Agyban,
parnak kdzt halt meg 1953-ban. Még boldog lehetett, hogy nem verték agyon egy vallaté pince fenekén, mint
nyugati kémet, imperialista kutyat.

FOLKERESTUK Brassait. Egy elavult irredenta szobor, a revansért bédiilé Belforti Oroszlan kdzelében
lakott, rovid sétanyira attél a Montparnasse negyedidl, amely az odasodort brasséi festénévendéket és
Ujsagirét atgyurta a hiszas években t6rzs6kds bennsziilotté, megtette Parizs Szemének, ahogyan Henry
Miller mondta.

Hajnalban tortlnk ra, délelétt tizkor. Még borotvalatlanul pislogott/ de a viszontlatdas a ,bon copain”-nel
hamarosan felvillanyozta. Tédultak az arnyak ifjisaguk felhasadd sirjabol, egy hadra valé szlrrealista.
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megszakad6 humoros fejezet: napokig fekdt holtan a padlon, mielétt ratorték az ajtot.

El6kerlltek Brassai felvételei. Kofék, varrélanyok, szerelmesek, kocsmatdltelékek, utcai mutatvanyosok,
csarnoki hordarok, kdnyvbongészek, tisztes korl utcanék, Parizs faundja, fai, szdgletei, tetdi, hidjai, barkai,
nedves kovezete. EImondta, hogy nincs titka, trikkje, két szokvanyos masinaval és allvannyal dolgozik.
Kaptam emlékbe egy tucat képet. Inkabb kézdnydsen, mint szerényen tért ki lelkesedésink el6l. Az volt az
érzésem, hogy kép-dalait a Varosrol mar csak pénzforrasnak tekinti. De nyilvan azért hatott Ugy szittyak és
cowboyok ivadékainak kozds Parizs-szerelmére, mert valamikor 6t is ez a nosztalgia vetette ki
montparnassei kavéhazak teraszara a modernizmus héskoraban.

Aztan megtudtuk, hova hiz a szive. Sokan hivalkodnak Picasso baratsagaval, 6 csakugyan joban volt
vele. Hasonlitottak is, kicserélhették volna a szemiket. Ezt a szempart fedeztem fél j6val késébb a
keramikus Picasso Vallaurisban mintézott, emberarcu baglyain.

Mikor a fest6 a harmincas évek elején normandiai kastélyaban, Boisgeloupban vulkanikus dihvel
nekivetette magat a szobraszatnak, egy svéjci kiadé lekildte Brassait a szinhelyre, hogy készitsen
félvételeket az Uj szenvedélyrél egy induld luxusfolyéirat, a Minotaure els6é szamanak, André Breton
folszentel6 szévegéhez. De igazan a megszallas alatt baratkoztak Gssze, a fejedelem elsététitett parizsi
mitermében. Akkor lett Sabartésbdl, a titkarbol hoppmester, Eluardbél udvari kélt6, Brassaibol udvari festo.
Hiven a versaillesi hagyomanyhoz, a kegyencnék neve idénként valtozott.

Jérészt kiadatlanok voltak a felvételek, a kdnyv csak 1949-ben jelent meg. Picasso a harmincas évek
kézepén abbahagyta a szobraszkodast, de a haboru alatt még nagyobb hévvel Ujrakezdte. Egyik amulatbol
a masikba estlink. Baranytarté férfi, bikafej, kakalé6 macska, kiviragzé éntézékanna ... nem akart kimer(ini a
vardzsdoboz. Elkaptam Brassai kezét.

— S ez mi? Gdzmaszk?
— Egy halott feje. Vagy a nyazott ember. A megszallds alatt csinélta.

Holtaban is panaszkodott, vadolt, fenyegetett a fej, mintha egy betemetett 16vészarok fenekérdl astak
volna ki régészek. Picasso szobrainak rendszerint érdes-rlicskds a felszinik, hogy elevenen hassanak; ez
sima és csiszolt. Anndl jobban orditottak zUz6désai, horpadasai a szétall6 szemgddrok korl.

— Mindenkit megemészt — mondtam. — Tessék, tanult az aztékoktol is.
Kristalykoponyaikra gondoltam. Brassai kijavitott.

— Vagy a falaktol. Csak néztlink ra.

— Az utcékon.

igy tudtuk meg, hogy egy ideje a beszélé hazfalak izgatjak Brassait, Picassénak is mutatta, amit most
nekink megmutat. Mar Lionardo da Vinci rajott, hogy fejektdl csatakig, sziklaktdl felhdkig mi minden, mennyi
mozgalom van egy foltos falon, ha figyelmesen nézzik.

Elévette fantasztikus néprajzi felvételeit. Most mér értettem, miért nem érdekli tdbbé az utcdk romantikgja.
Felhdmjuk alatt lehatolt eleven prehisztérikus rétegikig. Arcok, koponyak, farsangi maszk (mint egy
kivilagitott tok), sliveges 06rdég, akasztédfa, sziv, rombusz: a szerelem, halal és félelem jelei, bicskaval kébe
furva, téglara tetovalva, vakolatra kaparva, egyligyl sziviiek, csavargok, blindzék, ldozéttek vad kézjegyei
egymas t6szomszédsagaban a késel6 halalrdl és feledtetd vaginardl, egy érett, nagyvarosi civilizacidé éskori
fondkja, akaratlan, de annal arulkodébb vallomasok félelmink bdlcséjérdl, a levetkézhetetlen barlangi
multrol. Graffitok.

— Kell azték koponya? Tessék, egy falrél Ménilmontatban. Pelazg? Bellevillebdl. Irokéz? A
Diaknegyedben talaltam. Ezt meg a Porte des Lilas mellett. Hanyféle letlint 6smivészettel élink egydtt!
Csak Parizs tapasztalt falaira kell nézni. Picasso azt allitia, hogy Barcelonaban is tele vannak graffitokkal a
falak.

" Emlékezéseiben (Conversations avec Picasso) 1945. julius 10-i keltezéssel Brassai részletesen idézi beszélgetésiiket
a graffitokrél. A gyUjtemény késébb bejarta a vilagot s Graffiti cimen kényvalakban is megjelent.
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MAURIAC id6ésebbik fia, Claude ma az anti-regény egyik vérszegény mivel6je. Tajékozott, fiatal kritikus
€s esszeird volt, amikor egy parizsi lap megbizasabdl fdlkeresett minket a magyar tanulméanyi kdzpontban.
Nyilt széval kezdte, fogalma sincs, kik vagyunk, hova tegyen, kikhez hasonlitson. Rankj6tt a rosszalkodas.
Darabosan mind azt hajtogattuk, hogy mi bizony amolyan ,paysan du Danube"-6k volnank. Kettés értelme
van a kifejezésnek, jelent Duna-menti és jelent bardolatlan parasztot. Hiszen tudja La Fontainebdl, milyenek.

Arcat, allat lepi bozontos kérszakalla,
Fedi témérdek sz6re-szala, )
Nagy medve, anyja még csak félig nyalta le ...

Nohéat ilyenek volnank.

Aztan lllyés, lefegyverezve a fiatalember zavaratol, megelégelte a tréfat és szabatos franciara valtott at a
faragatlan beszédrél. Ma délelétt a Louvreban jartunk, mondta, s ott ki-ki belenézett a tikrébe. O haromszaz
év el6tt Louis Le Nain, a parasztfestd lett volna: eddig irt munkaiban félindulas nélkal, visszafojtott részvéttel
prébalta elmondani a félhaboritd valésagot; itt, a baratja az értelem megszallottja, mint haromszaz éve
Poussin, akinek mértéktartd francia vonasai 6nkéntes rémai szamkivetésben, kulisszahasogaté olaszok
k6zott érvényesiliek igazan. Most mar kértlbelll tudhatja, kik vagyunk odahaza. A két paysan du Danube.

Azt hiszem, (It a hasonlat. Parasztsorsokon at latta a vilagot az egyik magyar, elkdtelezett haragjaban is
hideg abrazolasra bizva a vadat, kultirakon atsziirve, de erkdlcsi szenvedéllyel a masik.

Valamit hozza kell tennem az emlitett mGzeumi latogatashoz. Tébbsz6r benéztiink a Louvreba, amelyet a
képek hosszl, haborus rejté6zése utan még csak hevenyészve rendeztek el. Ir6i szemmel sétalt: a korszakra
vallb eléaddsméd s a jellemre arulkodé portré foglalkoztatta. Hogy ennek, amannak ravaszul arcdba vagta,
azaz festette a mivész, hogy kicsoda igazan, miféle fértelmes fajzat, pedig latszélag hizelgé a kép. Nézd,
atkacsint a felfuvalkodott modell vélla félétt! Kildndsen egy bajszos-fringias-csakds-kokardas nemzetiszini
majmon mulatott. Milhaudnak hivtak, konvent-tag volt, a képet David festette. Valoszinileg elvtarsi
lelkesedéssel, rejtett irdnia nélkdl, hiszen maga is a Boldog Uj Evezred megalapitdsa koril buzgdlkodott. De
az ecset tuljart fanatikus eszén, csakugyan leleplezé a portré.

Elértlink Rembrandt képe, a flirdé Bethsabé elé. Nem szép test, a legjobb akarattal sem lehet rafogni.
Megereszkedett a has, surolashoz szokott a kéz, viszerek fognak hamarosan kibomlani a Iabszaron. Ez a né
gerjesztette gyilkos paraznasagra David kiralyt s sz(ilé neki Salamont? Holland cselédlany, mindig masokra
dolgozott, nem ért ra magaval térédni. De olyan gyéngéden van rafestve a lélek romolhatatlan szépsége:
odaadas, tirelem, szelid sz0, alazat és engedelmesség, amire csak Rembrandt képes. Egy bibliaolvasé,
érzéki, csédbejutott ember, aki még jobban eladdsodott a szolgald, hii szeretének, mint az uzsorasoknak.
lllyés szétlanul leereszkedett egy székre s a szeme megtelt kdnnyel.

Claude jart kézben, hogy édesapja fogadjon minket a lakasan. Nem emlékszem pontosan, hol lakott;
elém villan az Auteuil-i viadukt, arrafelé, a jobbparton. Szobalany vezetett be egy koéralaku, karzatos
dolgozbdszobéba; a karzaton mennyezetig értek a kényvek.

Megrendité talalkozas volt mindketténknek, talan azért is, mert felidézte barati mesteriink arnyat.
Hangszalsorvadas vagy valami mas betegség miatt Ugy suttogott Mauriac, mint Babits; szikar lobogasa
tehetetlendl kiizdoétt a rokkant tolmaccsal. De éppen e kiizdelem altal hatott meggy6zébben az izz6-hérgéd
suttogas, mintha francia médra trombitélva jatszott volna heviiletein. Utdlagos bdlcsességgel, a regényiroi
palya folytatasanak a tudatdban ma mar persze jobban értem a hatas mélyebb okat. Akkor volt szliletében a
regényiré utodja, 6rszolgélati cikkeinek és kdnyveinek a szerzbje, az a masik Frangois Mauriac, aki sok
olvasoja és sajat okos vagy oktalan itélete szerint a maradandobb. Egy keser(i, de még mindig harcra kész
dreg keresztes vitéz etikaja sugarzott beléle. O vitte a sz6t lllyéssel a megalazott és legyengiilt Eurépardl,
Kelet és Nyugat névekvd feszlltségérdl, noha alig ocsudtunk fel a borzalombdl. Mint egy darazs a raforditott
poharban, dongott, dongott az Gsi jobbagy kérdés odahaza, a romok kozott: kit valasszunk pajzsnak,
gazdanak, védelmezd vardrnak, az Egyesilt Allamokat vagy a Szovjetuniét? Mohéd kis vagyalmok
igézetében kikerllhetetlennek tlnt a valasztés; sors-rendelte kényszernek tartottak, ami valésagosan csak
bels6 megadés volt. Elképedésiinkre |épten-nyomon féltették e kérdést a ,gybztes”, ,szabad" Nyugaton is.

" Wedres Sandor forditasa.
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(Csak Svajcban nem.) Kérdezték egymastol, kérdezték t6link s feleletet sem varva, felelni kezdtek
lendiletes dialektikaval, heves monolégokban. ,Vajon Oroszorszag vagy Amerika kézt kell majd egy szép
napon valasztanunk?" — volt Malraux visszaemlékezése szerint Camus elsé kérdése hazatéré irétarsadhoz.
,Oroszorszag és Franciaorszag kozétt kell", valaszolta volna 6. Vajon nem csal az emlékezete?

Kbdzben-kdzben ohatatlanul rafordult a beszéd a katolikus egyhazra is, amelyet — tudtuk — hi fia
janzenista szigorisaggal figyel. Egyszer a minden francidban ott lappang6 gallikan is kitdrt bel6le,
Onkéntelen szellemi géggel, de humorosan. lllyés megemlitette, hogy lattuk Rémaban XIl. Piust; arcarol
itélve nagyon eszesnek véli. Jellemzé e hitetlen ember tapintatara, hogy az olvasoéinak elarult habozas utan
addés marad Mauriac valaszaval a Franciaorszagi valtozatokban. ,Nem irom ide eredetiben sem. Jobban
meggondolva, ezt még igy is holmi orvhaldszatnak érezném."

Rég meghalt a papa, beszélhetek. ,Enfin ... il n'est pas béte", valaszolta lllyésnek. Ami, hozzatoldva a
fejfélvetést a hosszu orr hangsulyaval s a suttogva is kifejez6 hanglejtést, ugy fordithaté magyarra, hogy ,héat
'iszen nem éppen ostoba."

SOKAT jartunk szinhazba. Nagel, a magyar szlletési kiadd bdven ellatott jegyekkel. Egyik este a
szinpad igazolta Brissagoban tamadt gyaninkat, hogy Sartre az odavalé legény, Camus csak
egzisztencialista iskoladramakat ir. Még az Uleplink is beleizzadt a szorongasba a Temetetlen holtak
el6éadasan. Francia gy6tér benne franciat, fasiszta keretlegény fogoly ellenallét. Hol a torési pont egy
megkinzott testben, van-e hlivelykszoritdban is ellenallé ereje az eszmének? A foglyokat kéjelgd, cinikus
héhéraik vezetik ra arra az énismeretre, amelyen megfordul szabad déntésiik, hogy a szégyent valasszak-e
— (lekdpdm magamat, de meguszom) — vagy a halalt.

Meglepett a franciak alszemérme. Sartre két darabjat adtak egy misorban; ki volt pontozva a masodik
cime:

La P..... Respectueuse. A tiszteletremélté kurva. De mint magyar megfelelje, a Putain is kézhasznalatu
szb, Ujabban megtalalhatd az iskoldsoknak szént kis Larousse-ban. Persze egész Parizs a Putain s nem a
P..... Respectueuserdl beszélt. Hogyan lehetett volna megoldani nyelvileg a pontokat? Hat6sagi titok.

Képtelen vagyok visszaemlékezni, hogy a Racine-rajongd és atkoltd lllyéssel lattam-e azt a zajos estét a
Comédie Francaiseben; ugy rémlik, vele. Megismétléddtt a botrany a Bérénice minden el6adasan.
Tekintélyes vendég, Gaston Baty rendezte; 6 volt a francia szinhazmiivészet megujitasarol nevezetes Cartel
négy tagja koézil az egyik. Szakitva Nemzeti Szinhazuk térvényereji hagyomanyaval, énkényesen éllitotta
be a darabot. Bérénice egy helyen Titus csaszar karjaba omlik.

Nyiltszini csék Racineban?! Felért egy oltargyalazassal. A 'Ollywood! & 'Ollywood! — zlgta a karzat és
megszélaltak a kerepel6k. Takarodjék a szinészné Hollywoodba. Mulatsagos is, meghat6 is volt, hogy éppen
a fiatalsag horkant fel a kakasuilén az éreged6 rendez6 romantikus szabadossaga ellen. Alig tudték folytatni
a szinészek. S hatra volt még a java. Hélas! — s6hajtja Antiochus a végén, de a s6haj egyuttal zaré rim,
ezzel a rimmel csattan el az elégikus tragédia. Baty rendezésében Antiochus lassan atment a fél szinpadon
s az ajtébdl visszafordulva mondta, hogy ... Azaz mondta volna. A franciak nem birtak elviselni a felelé rim
késedelmét, megalazta 6ket, mint egy zenei coitus interruptus. Még Utban volt a boldogtalan szinész az
ajtohoz, mikor egy hang kifakadt a karzaton: hélas! S nyomban itt is, ott is hélas! hélas! hallatszott
Onboldogiton, a kinzé rim- fesziiltség feloldasara, hélas! hélas! a kakas(ilé népe sajat ajkan élte ki a zard rim
gyonyorét.

Nem volt ehhez foghaté ricsaj 1934 6ta, amikor a Népfront politikaja szolgalt kandcul. Fasisztak és
antifasisztak rendszeresen tlintettek és Osszeverekedtek a Coriolanus el6adasain, népgydlési stadionna
vedlett at a tisztes szinhaz. A végén be kellett tiltani. Csudalkozott s nyilvan mulatott volna Shakespeare;
ilyesmi egyszer sem tértént meg vele, amig élt.

Marivaux és Musset egy-egy jatéka parba fogva szerepelt, egy estén. Eleinte olvadoztunk a gyényortél,
lam —

tudjuk mi rég, mily kénnydi,
mit mondanak nehéznek,
és mily nehéz a kénnyi,
mit a medvék lenéznek.
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Hosszu feszengés lett a rovid lelkesedés vége; szép, szép e szellemi ballettancosok acélos kénnyedsége,
de ereszkedjenek le aprdzé labhegylkrél a talpukra is, jarjanak, botoljanak olykor, medve médra!

Szinhazi esték utan mar ugy tértiink vissza a negyedbe, mint takargaté falunkba. Parizs vandorl6 szive,
elmozdulva két habori koézti fészkébdl, a Montparnasserdl, akkor Aallapodott meg mindmaig a
Saint-Germain-des-Pres tornya alatt. Tanui voltunk, hogyan teremt a varos par utcakeresztez6désbél
vilagkézpontot, amelyrél sohajtva-6hajtva beszélnek Stuttgartban, Chicagdban, Tokiéban, Ankaraban és
Budapesten.

Guillaume Apollinaire, a kolté nevét viseli egy kurta utca a Flore és a Deux-Magots kavéhaz mdogott.
Fiatalkori cimboraja, Léo Larguier a negyedbeli Rue Saint-Benoit egyik hazanak volt éslakéja, a legfelsé
emeleten. Fehérsérényes oroszlanfej bukkant fel az ajtérésben, mordan ramszélt, hogy keriliek beljebb.
Kdényvekkel, képekkel, rajzokkal voltak kitapétédzva a falak. EImondta, hogy azelétt fillérekért lehetett félcsipni
Ocskasokndl, a bolhapiacon Corot, Delacroix, Millet s Daumier vazlatot, kisebb mesterek jé festményeit is, —
hogy tetszik ez a Georges Midhel? Dramai vilagitasu, zord tajkép volt a Montmartre akkor még lakatlan
északi lejtéjérdl. Vagy ez a fej? Couture csindlta, Manet tanara. Eszrevette arcomon az elképedést s
kifakadt. Ne abbdl itéliek, hogy Manet a faképnél hagyta mesterét. Ha ott hagyta, nem azért tette, mert
akadémikus volt a tanar és forradalmar a tanitvany. Manet — forradalmar? Ugyan! Az a parizsi gavallér majd
megveszett, hogy becslletrend viritson a gomblyukaban.

De hiszen ott viritott Delacroix és Corot kabathajtékajan is! Szerencsére idejében elharaptam a szét.
Kigyulladt az agyam, meg tudtam volna 6lelni a morcos éregurat szenvedélyes lokalpatriotizmuséaért. Corot e
balparti negyedben szlletett, a hatodik kerillet hataran, Delacroixt par utcaval arrébb, a muitermébdl
temették. Falujabeliek és hasonszéri remeték voltak mind a ketten. De Manet? A jobbparton lakott az a
hasztalanul stréberkedé vilagfi, idegen volt!

Bucsuzaskor megkérdeztem, jdbhetek-e megint, ha legkdzelebb Parizsban jarok. Hogyne, hogyne, felelte
hitetlenkedve, csak kérdés, itt taldl-e még. Legkdzelebb egy emléktablat talalt a hazon az emigrans, mikor
firenzei munkahelyét londonira cserélve, megallt Parizsban.

A RUE JACOB volt megszokott mesgyénk a Flore és a Deux-Magots kavéhazba menet. Abban a
kett6ben Ugy-ahogy fiitéttek. Hibatlan tizennyolcadik szazadi utca, Voltaire prézajahoz hasonlit a hazak
ismétlédé szép aranyossaga, tompa fehér szine, tiszta metszése. Allat egy régiségbolt belsé
ablakparkanyan nyugtatva, egy hegyesorrd, borzas kutya naponta mozdulatlanul szemezett velem
Vespasianus csaszar szines marvany mellszobra alatt, mintha & lenne a bolt legésibb kincse, maga a
bebalzsamozott egyiptomi kutyaisten. Megallitott Janvier Ur antikvariuma; barokk bonctani atlaszok, édon
sargaréz miszerek voltak kitéve, Uvegburdkban kilonb6z6 sebességgel porégtek tengelylk koril azok a
pilleszarnyu, finom fémvazak, amiket éjjel-nappal hajtott a rajuk vetild fény.

1940 telén az utca végén laktam, a Duna hotelben. Farkasordité hideg volt, az elsététitett varos lapitva
varta, mikor ugrik az ellenség. Csak ugorjék, egyenesen a halal torkdba! Mert elvakult hittel annak vélték a
legendas Maginot vonalat. Baljoslatu, furcsa szélcsend uralkodott a nem vart villamkatasztréfa el6tt. ,,Drole
de guerre"-nek hivtak a franciak ezt az idészakot, a sz6 atment a térténetirasba. A szalloda egyik 1épcsbéjén
én jartam f6l, a masikon a menekilt lengyel kormany. Par honapja érkeztek Parizsba, némi kerilével.

A haboru utan ebbe az utcaba is beleharapott a negyed ndévekvé éjjeli laza. Juliette Greco kibontott fekete
hajjal keretezett, szabalytalan, szép arca volt az Uj néi jelkép, az 6rokké megujulé Eva legfrissebb
reinkarnacidéja. Havonta mashoz hasonlitottak: szil indian, kalézhaj6 orran fekete szobordisz, a zaszlétarto,
sovany Bonaparte az Arcole-hidon s nem tudom, még kicsoda. Pincékben énekelt, mintha még tartananak a
légi riaddk; e pincék népszerlisége forditva aranylott térfogatukhoz s egyenes aranyban allt a fisttel és
mélységgel. Annél jobban énekelt, minél arrogansabb volt. Minél franciabb.

Bartha Laszl6 és Szalay Lajos a Cabaret Vertben tanyazott esténként, azon az utcarészen, amelyre a
Rue de Furstemberg nyilik. Par |épéssel arrébb volt Anglidhoz cimzett, olcsé kis szallodajuk. Azéta
megrangosodott; az dtvenes években csudas kozmetikan esett 4t az egzisztencializmus kutfejéhez cs6dulé
amerikai zardndokok befogadéséra.

Egyszer, a Marseillaise cim( lap kérésére atjott hozzank Bartha Laszld, hogy lerajzoljon Gyomai Imre
rélunk szo6lé cikkéhez. Mint Brassai vagy Tihanyi, a siiket fest6, az agrolszakadt, csinos, erdélyi Ujsagiré is
naponta a Montpamasseon virrasztott a két haboru kdzétt. Egy délben arra ébredt, hogy gazdag ember, mert
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valami gyapot vagy dohany kiraly lanya volt a szegény diaklany, akit filig szerelmesen és gyanutlanul
feleségil kért egy kavéhazi asztalnal.

Aznap koran elparologtunk vidékre, ugy rémlik, Chartresba, a rajz viszont régtdn kellett. Szalay
rabeszélte, hogy csinalja meg fejbdl, akkor lesz igazan jellemzé. El is késziilt a két portré, meg is jelent,
nekem tetszett a magamé, nem tudom, lllyés hogyan vélekedett a magaérél. A maradék szalakra ritkult
hajzat volt rajtunk a kdzdsen s allitélag igazan jellemzé.

Szalay Lajost tisztogatd harag fiitétte az emberek hitvanysaga ellen és — sirl valtassal — rettentd
szenvedéseik miatt. Felvonta ivelt szemodlddkét, gonosz vilag! szerencsétlen vilag! sanyargatott vilag! Mint a
legtébb erkodlcsi maximalista, 6 sem tudta, hogy a sok kdzil melyik hibat kérje szamon hamarabb a kontarul
tervezd Istentdl.

Onmarcangolé magyar volt. Gondoljuk csak meg a sz6t, a magyar ugy vigad, hogy mulat. Hajtja, mulatja,
kergeti mdini az id6t, mert nem tud vele mit kezdeni. S hogyan lehet leghatasosabban mulatni? A halallal.
Meghalni, azt tudunk. Virtussal, azaz gyavan. Negyven-Gtven évig tarté szakadatlan, szivos munka eldl
szokiink meg a virtusos haldlba. Elhallgatott; Ggy festett néman, mint Adam, aki most értesiilt Kain
rémtettérdl.

llésiink és Jonasunk mar volt, most itt a saskaevd, szérruhas Keresztel6 Janosunk, gondoltam
tetszéssel. Siitétt bel6le a nemes harag. Amely szikrazva, prliszkélve testével fedezi a szidalmazottat kések
és golyok és 6nnon vétkei ellen.

Bartha Laszl6 csak mosolygott hozza, testhez allo, artatlan mosollyal; beléle meg sitétt a Blinbeesés
elétti harmatos 6rém. A paradlcsomban ébredt minden reggel. Komor magyar, deriis székely; ha igaz az
egyik, vajon igaz a masik? Ok azonban éppen egymast érezték igaznak. Elvalhatatlan baratok voltak.

Irodalmi vagy térténelmi emlék tapad a legtdbb hazhoz a Rue Jacobban. Gyandtlanul haladtunk el az
egyik alatt. Tobbszor eltdpreng lllyés Gyula a Franciaorszagi valtozatokban, hogy miképp lehetne attérni a
nyelvi valaszfalon, betdrni legaldbb lirankkal valamelyik nagy nép irodalmaba, tudataba. Csak igy adhat6
tovabb kincsink a vilagnak. Nyomta lelkét a feladat, meghanyta-vetette magaban, beszélt réla francia
barataival, de Kkishitin. Tiz-hiusz kolt6 kellene a versek atmentéséhez idegen kbzegbe, ha ugyan
atmentheték. Mit érnek a j6szandéku Dupont urak! — azokbdl volt mar elég, Ugy hevernek halvasziletett
magyar versantolégiak a francia irodalom csataterén, mint kiégett tankok. Sohasem siilt el az agyujuk, I6vést
sem kaptak, magukban égtek ki, belsé révidzarlattol.

Nem gyanitotta, hogy tizenét év mulva a Rue Jacob egyik hazaban fogja Gara Laszl6 rohamra szervezni
a nagy attérési kisérletnél negyvennyolc francia koéltéjét — Bonnefoy, Bosquet, Chaulot, Emmanuel,
Feuillade, Follain, Frénaud, Grosjean, Guillevic, Rousselot a sorban — hét évszazadnyi magyar vers élén.
Abban a hazban székel az Anthologie de la Poesie Hongroise kiadoja, a Seuil. Tizenkeét lllyés vers van a
gyljteményben, hat koIt forditotta. Az elsé nem szorult forditasra. Franciaul irta, 1924-ben és Eluardnak
ajanlotta.

ROKONNEZOBEN jart. Zsozsonal, a testvérbatyja fianal. Mint nekem Rémaban, neki Parizsban és
Bordeaux kérnyékén vannak latin-eurdpai rokonai. Batyja somogyi haldllal pusztult el fiatalon, nemsokara
utdna halt a tindéri francia feleség s a féltékenyked® nagyszll6k megosztoztak a két arvan. Valdsagos
népmese a folytatas. Magyar lett az egyik testvérbél, francia a masikbél, sohasem lattdk egymast, nem
tudtak volna szét érteni, ha taldlkoznak. lllyés elmesélte, hogy mennyi baja volt az iskoldban Jancsinak, a
magyar occsnek, édesanyja ékes francia nevével. ,Tran ...7... Tran ...7... no, betlizd csak, édes fiam";
megtudta viszont francia O0ccsétél, hogy annak épp annyi baja volt a katonasagnal zengzetes magyar
sziléhelyével: quoi? . . qu'est-ce que vous ditez? ... épelez donc ce drble de nom! Szemmellathatén
mulattatta a parizsi fiut a két nyelven kbzvetité dunai nagybéacsi szerepe.

Parizs egyébként sem volt neki csupan irodalmi emlékek hitéhaza. Ifjusaga forrd tliindérszigetén kotott ki
Ujra. El-eltint olykor, mintha titkos talalkdra menne. Hol jart, a Rue Budéban? — kérdeztem. Biibajos verset
irt volt arr6l a didkkori verébfészekrdl az eresz alatt, Szent Lajos szigetén. Messzebb, joval messzebb,

', llyés hatvanadik szlletésnapjara Szalay Lajos hatalmas erejd, ihletett rajzokat készitett néhany verséhez az
Uj Latohatar 1962-es kilénszamanak. Bartha Laszl6 rajz-portréjat kdzli a Poétes d'aujourd'ihui ciml Seghers sorozat
lllyés kotete.
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felelte. Bejarta magaban a mozgalom szinhelyeit a Szent Marton csatorna korGl és Belleville proletar
magaslatan, szétnézett azon a kietlen s mégis szivderité tajon, ahol szombatonként tejf6l6s, de ékesszdlo
szdjjal 6 volt 16g6 bajszl, 6sz magyar szakmunkasok francia nyelvoktatdja. Bolond napjai Bretonnal,
Crevellel, Aragonnal, Tzaraval, Soupaultal a szervezetben végzddiek; 6nképz6, fanatikus apostolok kdzott
melegedett a jévendd képeinél. Néhanyan arra késziltek, hogy a kiszdbrdl bejutnak valahogy a szentek
szentjébe: a burzsoa Parizs vords dvezetébdl az Uj szocialista Jeruzsalembe, Moszkvaba. Nincs nagyobb
emberi héség anndl, amit egy nyilt, ifji elme gerjeszt magaban vilagtisztitdé eszmékkel. Kiléndsen, ha egy
lany tekintete szitja.

Hol az a régi lany? Elejtett szavaibdl agy vettem ki, hogy seholsem talalja.

Egy nap huncut szemmel, de zavartan megkérdi: a hotelben ebédelek-e. Ide var valakit, &riilne, ha
maradhatnék. Meghivta Gara L&szI6t is. Hat mégsem koltott figura a szép kalapvarré lany! Mert addig egy
kicsit annak képzeltem Orosz Annét.

Jél megnéztem az ebédnél. Furcsa, hogy baratja hajdani lanyszerelmét a masik férfi is a valtozatlan, régi
lanynak latja, ha igazan nagy volt a szerelmik. Dombord, magas homlok, mogyorébarna, meleg szem,
.-amilyet Wesselényi és Ady hordott". Parizsi regényében Partiumbéli szemnek mondja lllyés. Az a nyajas
tartozkodas, a férfinem iranti félig engedelmes, félig dirigalé figyelem jellemezte, ami a jofajta, hazias francia
nék sajatja.

— Foldik vagytok, 6 is erdélyi, dési — édesgetett a beszédre lllyés. De az asszony franciaul
szabadkozott, hogy Désrél bizony mar alig-alig maradt emléke. Arra a szép vartemplomra sem emlékszik? A
karcsu tornyaval, a piacon. Bizony nem, arra sem emlékezett.

Gara LaszI6 elmondja, hogy 1926-ban néhany francia és emigrans magyar baratjaval kemény faba vagta
a fejszét, elbfizetéses alapon nekilatott egy francianyelvii magyar antolégidanak. A névsor Adytél hiuzodott
lllyésig, aki hazakoltdzése el6tt lelkiismeretesen résztvett a tervezé s el6készitd munkdban és csupan két
versének a folvételét engedélyezte. Szamizetésem keserli éneke volt az egyik, Anna a masik. (Eredeti
cimén: Fold alatt.) Minden ment jol, amig Gara fenn nem akadt egy irasjel nélkdili, csupa kisbetls soron: igy
6rzém gyermekem anyjat névszerint orosz annat. A sziirrealistak még goérdg versmértékben is hadat izentek
a nagy kezddébetiinek.

Eltinédott. Ha sz6 szerint vehetd a ,névszerint”, akkor orosz nyilvan vezetéknév, maradian dagy irnak,
hogy Orosz. De foltételezhet6-e a tartozkodd dunai paraszirél ilyen fokd nyilt beszéd? Hiszen
magantiigyeivel sohasem hozakodott elé. (A gyermekben persze senkisem hitt, arr6l a céhbeliek régtén
megszagoltak, hogy csak polgar-pukkasztasnak van szanva.) Hosszu fontolgatds utdn Gara a nemzetiség
mellett dontétt: ainsi je veille sur la mére de mon enfant nommée Anna la russe. Anna, az orosz. Megmutatta
a forditast a kéltének, aki — mint irja — gondosan elolvasta és udvariasan megdicsérte. Helyes volt hat a
kisbetlis sz6 értelmezése, szerz6i aldassal ez a verzié jelent meg a gyljteményben. Gyanut csak évek
mulva fogott, amikor elészér kerilt szeme elé a 9, Rue Budé cimi vers.

Egy Kutyanszky Liza nevii lengyel nébe
voltam szerelmes, majd Germaine Joyeusebe,
majd Odette Lacosteba, Levinson Lujzaba,
Manon De Chambartba, Marie Trépinardba,

s a legszebbe, a szép kalapvarré lanyba,
Orosz Annaba és annak hugaba

és emlékezetbdl Leveszy Pannaba,

legtébbjiikbe, sajna, egészen hiaba.

Orosz Annédba, nagybetlivel! Azon az ebéden tértént meg a szembesités. Mas nevetett volna, de ismerni
kellett Gara Lacit. Orra a leves folé konyult, ugy evett, mintha minden kanallal hatalmas gombécot kellene
lenyelnie. Amit hisz éve gyurtak s azéta megkdvesedett.

" Az ismeretlen lllyés. Occidental Press, Washington, 1965.
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De mire a torténet végére ért, mar 6 is mosolygott. Mert elmondta, mihelyt kettesben maradtunk ebéd
utan. Elkisértem lakasaig a 29, Rue Surcoufban, amelynek legendédsan roskatag lépcséit annyi magyar
menekult és francia koltd rétta le s f6l 1956 utan.

OROSZ ANNA elsé férje elesett a spanyol polgarhaboruban. S talalkozott lllyés egy masik régi baratnével
is, egy francia orvosnével, aki szintén ott vesztette el az urat. Micsoda mészarszék volt Spanyolorszag!

Régéta sejtettem, hogy mint a bavar, régi magyar nép, lehtzédva lapok mélyére, 6 is sokat tud, amirél
hallgat, amit nem kényvekbél, hanem veszélyekkel szokas megtanulni.

Lyukas esténk volt. Ulddgéltink a szobajaban, két egyeneshatl, kemény, vendégriaszté széken,
eléreddlve, mintha tlizbe bamulnank. Kabatostul, mert csak par luxushotelben fltéttek azon a télen. Egyre
jobban oldédott a nyelve; az volt az érzésem, dnmagéhoz beszél hangosan. Meglepddtem. Gyétré belsd
nyomas alatt vallani latszott valakinek, aki nem faggatja. Temet6krél, Temetetlen Holtakrél, eltlint
labnyomokrdl. Kivérzett a harmincas években a szabadsag élcsapata, a legkildnbek estek el énként a
fasizmus préobaharcterén, odalenn. Tébb baratja harcolt a nemzetkézi brigddban. S nem volt elég szemben
az ellenség, hatulrél az elvtarsak irtottak 6ket. A forradalom pecérei a forradalom koltéit. Petéfi hany lelke
pusztult el hiaba Kataloniaban, az aragoniai fronton és ... és ... mashol, nemcsak ott. Nemcsak ott!

Hirtelenil eszembe jutott oroszorszagi utazasa.

Hallgatott a nevekrdl. Még azon a gyond éjszakan is megdrizte 6vatos fegyelmét. Hanyan jarhattak
eszében? S kik a hésdk és hohéraik, a téretlen és megtért gerinciiek kdzil? Vajon gondolt a Komintern
kataloniai megbizottjara, aki Pedro fedénéven Osszejatszott a barcelonai orosz konzullal a fliggetlen
anarchistak gyilkolasaban? Moédszerét késébb mashol is alkalmazta. O hivta be 1956. oktdber 23-an
hajnalban Székesfehérvarrdl az orosz tankokat, 6 kezdett I6vetni aznap este a Magyar Radi6 elétt.

Ejjel kett6ig Ultlink a lathatatlan tiiznél. Ez az ember Iépte le a vallashaborik hosszat a genfi emlékfalnal.
Kardos Tiborral évédve-vitazva ez az ember forditotta visszéjara az Udvtant a rémai Magyar Intézetben.
Lassan aradni kezdett testemben valami boldogitdé melegség a folismeréstdl, hogy mennyire becsiulom és
szeretem. Itt Ul egy ember, akit talan kikbép a Torténelem, de befogad a sziv 6rokkévalésaga. It Ul a
vérontastol irtézo forradalmar.

Hoénapok 6ta naponta egyltt voltunk. Magunk sem tudtuk volna okat adni, de szétlan kézszoritassal
valtunk el azon az éjszakan.

FEBRUAR TIZEDIKEN alairtak a magyar békeszerzédést a francia kiiliigyminisztérium 6ratermében.
Ugyanaznap volt a bolgar, finn, olasz és roman szerz6dés alairasa. Némajatékkal, mert a kildéttektdl
megtagadtak az utols6 sz6 jogét.

Akkori kdvetlink, Auer Pal szives segitségével bejutottunk tantnak az ératerembe. Helyet szoritottak a
kisérék kozott egy diplomaciai kocsi hatsd Ulésén; ha szerencsénk van, a rend6rdk nem igazoltatnak a
racsos kapundl. Tisztelegve engedtek at.

lllyés megemliti, hogy én unszoltam, probdljunk szerencsét; képzelje el, mondtam, ha szemtanui
beszamolé maradt volna Kazinczy vagy Berzsenyi tollab6l a pozsonyi békérdl. Kiss Janosébdl, felelte
somolyogva.

Nem bantam meg a rdbeszélést. Ki ne emlékeznék olvas6i kdzll a jelenetre, mikor az altiszt
szertartasosan kihdmozza téli kabatjabdl s el6bukkan a kordbarsony mivészginya. A Franciaorszagi
valtozatok egyik fényes fejezete; a kdnyv masik 6t bravurja, azt hiszem, a Vamos, az irodalmi izem a Flore
kavéhazban, latogatasunk Mauriacndl, Aragon a hivataldban s amit lllyés a francia hangokrdl ir.

Bidault kdligyminiszter elndkélt egy nagyon hosszi asztalnal. Késébb elbukott a De Gaulle elleni
harcban, emigrans lett bel6le. Messze (lt télink s Ujsagot vagy nyomtatott jelentést olvasott — tudésit lllyés;
én megeskidnék, hogy Ujsag volt a kezében. Nyeglén viselkedett. Az ajt6 feldli teremrészbe szorultunk,
félszdz Ujségird, radid- és fotériporter kézé. Feltlint, hogy az asztal felénk es®, keskeny oldaldn négy
példanyban Ul ugyanegy férfi. Mintha vastag, kerek fatonkrél leflrészeltek volna, collstokkal mérve, negy
egyforma darabot s utana egyenként bedltdztetik feketébe. Vajon ez lesz az Uj Ember mifelénk? —
gondoltam elborulva.
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Az orszagok nevében périzsi nagykévetlk irta ala a szerzédést. Tisztdn emlékszem Duff Cooperre, mert
érdekelt nem a diplomata és politikus, hanem a j6 ir6. Szalas ember volt, kihivon arisztokratikus, kissé
hajlottan jart s id6sebbnek latszott a koranal. Ami elég gyakran megesik fehérb6ri aranyszdéke tipussal, ha
6szilni kezd. Kirdlyi fattyd volt egyik 6se, a dédanyja vagy szépanyja, de lehet, hogy réveteg dignitasat
fejedelmi vérén kivil emelte a sz616 leve is; emlékiratai szerint kedvelte minden alakjaban. Laza méltésaggal
sétalt az okmanyhoz.

Egy asztalon fekldt a szerz6dés, az 6rateremhez arkadokkal csatlakoz6 galéridban. Fényes multja volt az
asztalnak, két kiraly hasznalta, XIV. és XV. Lajos, majd a Kozjéléti Bizottsag a nagy forradalom alatt.
Diszitését akkor médositottak, frigiai sapkakra cserélve a Bourbon liliomokat. De hivatasa nem valtozott,
elfogatd parancsot, hadiizenetet, halalos itéletet lattamoztak a lapjan.

Megvolt a véleményem a békérél. Cinikus el6készitését akasztéfahumorral kicsufoltam Szerény javaslat
cimi kis szatiramban. Darvas Jozsef nem merte k6z6Ini a Parasztpart lapjaban, de rogton lenyomtatta egy
jobb sorsra érdemes hetilap, az Uj Magyarorszag. Egyszer utazom villamoson a leszakadt Lanchid felé,
szemkoézt egy férfi rohdgve olvassa a cikket. Olyan zavarba ejtett az egyoldalt, szemérmetlen intimitas
szerzb és olvasoja kdzt, hogy arrébb hiuzédtam.

Most sem hallgattam. Harmasban hagytuk el az ératermet, mert csatlakozott hozzank a fényképész. O
volt az, akinek a Kék Duna kilénszobajaban készilt felvételei, fuccs! utolsé darabig elromlottak. Jovidlis
fickonak néztem. A kép: kép, tegnap egy hidavatas vagy kivégzés, ma egy tarsasebéd vagy békeszerzédés,
holnap egy lokaljelenet vagy gazolas. Csak sikeres eléhivasuk érdekli.

lllyés ballagott kbzépen.

A Rue Saint-Dominique s a Boulevard Saint-Germain sarkan volt egy régimodi, badogellenzés kérvizelde,
amit a rébmai csaszarrdl vespasiennenek hiv a francia. Sajnos, lassan kihal a parizsi utcakrol ez a szerény,
de jellegzetes dekorativ elem.

lllyés megallt.
— No, tarsuljon be.

S egy villanasra megszoritotta a karomat. Beéllt a badogparavan mdgé, harmas rekeszébdl a szélsébe.
Annyira hatott ram a szoritas, hogy inger nélkll kdvettem a kdzépsdbe. Labunknal bugyborékolt az 6blité
viz. Nem hajolt at, hangjat sem emelte f6l. A fényképész a sarkon varakozott.

— Vigyazz a szadra. Vigyazz minden szoéra.

Azon az 6sz6n a minisztérium beutalt két hétre az Gduléve nyilvanitott sarospataki varba, hogy befejezzek
egy konyvet. (Rossz volt s abbahagytam.) Eppen akkor jarta be Rakosi Matyas a Hegyaljat, beszélni készilt
Patakon is. A var el6tt t6bdl leflirészelték egy oridasfa hosszan kinyuld, biiszke agat, hogy elférjen a lombok
alatt a kornyekbdl becséditett nép lelatoja. Korareggel ramkopog egy renddrtiszt, sose zavartassam
magamat, csak szétnéz, formasadg az egész. Szobavizsgdlatot tartott. Ujra kopognak, belép a périzsi
fényképész. Most hallotta, hogy itt vagyok, éppen csak bekukkant, hogy kdszéntsén. Joviadlis abrazatan
megint egyik fllét6l a masikig huzédott a szaja. Asztalomon allt a kavéfé6z8, mit volt, mit tennem, ott
marasztaltam egy feketére. De lelke volt az okos kicsi masindnak — vagy nagyobb jelleme, mint nekem —,
megszimatolta, miféle ember a latogatom. Maskor kitett magaért, aznap képedelmes, sziirke zaftot
pokddsott a csészékbe.

KOVALYGOTT mar a levegében a koézelitd tavasz. Feladtunk a vasGtra harom kis lada kényvet s
pakoltunk. A hosszabbik Uton kellett hazatérni, Svajcon és Ausztrian keresztlil, mert Németorszag 6vezetei
még le voltak zarva. Fiatalsagunkban tébbszdér megtettiik ezt az oda-vissza utat a Keleti palyaudvar és a
Gare de I'Est koéz6tt. Fapadon. Azéta Uleplink alatt is demokratizalédott a vilag, feltdltétték s bevontak a
harmadik osztaly Uléseit. S atkeresztelték masodiknak.

lllyés mar ugy viselkedett, mintha egész életében haldkocsin utazott volna. Megtortént a teljes és
végleges birtokbavétel. Gydngyodsi Janos kiligyminiszter utazott a szomszéd fulkében, faradt s levert volt,
ritkdn mutatkozott.

Masodik este az éjjeli lampéanal olvastunk, 6 az also, én a felsé agyban. A Valasz egyik szama volt nalam,
az, amelyik Németh Laszl6 Széchenyi dramajat kozolte. Mekkora tehetség! — széltam le egyszer.
Tehetség? — langész, szélt vissza. S elbeszélgettiink, hogy noha Németh darabjaiban valamennyi
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szamottevd figura az 6 dusitott, metaférikus nyelvén beszél s szinte 1épésenként képek héforrasai fakadnak,
mégis atlendll a rivalda szakadékan: j6 szinhaz is, amit csinal, nemcsak irodalom. Eszményeit igazolja, a
g6régdket és Shakespearet, akik ritualis és nem hétkdznapi nyelvikkel gylrnek maguk ala.

Eszre sem vettilk, hogy &ll a vonat. Varatlanul folrandult az ajté. Szérkucsmas katona allt a nyilasban,
majdnem teljesen Kkitdltotte. Felkdnydkoltem. Valla folétt ki lehetett latni a folyoséablakon. Hidon
vesztegeltlink, fénylett a vasszerkezet a havas es6ben. Az Enns hid volt, a kdzepe. A szovjet dvezethatar.

Atadtuk az Utleveleket a katonanak. Forgatta, ide-oda lapozta, csévalta a fejét, aztan elkezdett ingertilten
magyarazni s mutogatni. Lejart valami rézsaszinli cédulank, elfelejtettiink meghosszabittatni Parizsban.
Szalljunk le, kévessiik. Itt csak fekvdsztrajk segit, gondoltam, nagybetegnek fogom tettetni magamat. lllyés
megprébalt kezébe tukmalni egy Uveg francia konyakot. Visszautasitotta. Erre beszélt Gydngydsi Janosnak,
de 6 sem boldogult vele, miért is boldogult volna jobban az orosz hatarérrel egy magyar kaligyminiszter,
mint egy magyar kolt6. Hideg az éjszaka odakiinn, kinald csak tovabb a konyakkal, tandcsolta s busan
visszahuzddott. En ugyan le nem szallok, morogtam lllyésnek, de azért nem voltam olyan biztos magamban,
6 meg kezdte mar hizni a nadragjat.

A katona varatlanul legyintett s visszaadta a két Utlevelet. Gydz6tt a parasztlegényben az ember a
nagyhatalom f6l6tt. Amelynek &6 volt e hidon a teljhatalm, fegyveres megtestesit6je. Indult tovabb, de lllyés
elkapta a karjat s megkinalta egy csomag francia cigarettaval. Egyet hizott ki. Aztan ramnézett s vigyorogva
kihGzott még egyet. Ketten voltunk, ketten kinaltuk meg.

Anyegin se csinalta volna elegansabban, dérmdgte lllyés s lekattintotta az éjjeli lampat. Csizmas léptek
csikorogtak a sin mellett, a sikos kavicsokon, egyébként iszonyl csend volt. Feszilten hallgatéztam, hatha
mast gondol s visszajon értlink? Megrazkodott a vonat s mozogni kezdett.

Vonat kereke, hallod,

rab vagy, rab, erre Kkattog ...

'vo.n;at'k.er'eke,. Haildd, ....
rab vagy, rab, erre Kattog ...

.vc;nét.k.er.elée,. h.al'lo.d, .....
rab vagy, rab, erre Kkattog ...

Hallottam, hogy lllyés sokaig forgolddik. Egyre gondolhattunk. Hogy nem gy&zhet mindig s mindenkiben
az ember a nagyhatalom folott.

MEG-MEGFORDULOK a hunok utjan. Végigballagok a Szent Marton csatorna mellett, alldogalok a Rue
Jacob sarkan, benézek Chiassoban az &llomésra, feketézem a jardan a romai Tre Scalini el6tt. Varok.
Varom, hogy j6jjon. Eltakarja a sarok.

Egyszer csak j6n. Raismerek favago lépteire. Mintha mérné a reformatorok emlékfalat. Jon a vdlgydn at,
szemben Fiireddel. A fején micisapka.

Egy koca dorg6l6zik a parti szilfahoz. Kdzel a téhoz, a saros dsvény két felén hever a csorda. Zimmaog a
langyos reggel. Egy 16 azik térdig a vizben, rancolja a hatat, hatra-hatrakap, bogoélydk utan. Kérilrepdesi egy
fehér lepke, aztan eltlinik a nadas iranyaban. Lekaszaltak a levendulat az oldalban, Iégy utan sz6kddsnek a
halak. Nagy meleg lesz ma.

llyés kozelit, t6ri a szaraz agakat a szalonnasltéshez. Toérém én is, szisszenve. Kesztyiit a kényes
urbanusnak, fél a tiskéktél! De 6 meg, a népfi ragaszkodott a tdnyérhoz és ezlst ev6eszkdzhdz, mikor
csepegni kezdett a szalonna a nyarson.

Mozdulatlanok a nyarfalevelek, csak apr6 madarak surrogasa hallszik. Majd egy tompa doérrenés a
tavolbol. Robbantanak. Ha felallok, kicsit arrébb megyek és széthajtom az 4gakat, meglatom a szemhataron
a Badacsonyt. Lebeg a viztiikron, mintha nem festve, csak lehelve volna.

Mikor volt, most van? Az az id6 sem mulik el.
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KEZFOGASOK

A LEPCSO tetején vart. Szik és meredek a lépcsd a londoni istalldhazakban; szénapadlasra,
kocsislakasba, szerszamokhoz vitt 16l az utcarél hajdan, amikor féldszintjén még lovak alltak. Mews az efféle
pogacsahaz neve, az utcaé is, amelyben sorakoznak. Nagyzolas a sz, nem utca, csak gyermekkucké. Ha
elmeriilne a sziget az angolok laba alatt, szivlik szerint Lilliputot valasztanak Uj hazénak.

Aznap j6tt meg csaladostul s hamarabb ért hozzank, mint én haza a hivatalbél, gazdaként 6 fogadott. Egy
ideig lefogta nyelviinket a hitetlenked® 6rom, kiiszkddve szakadtak fél az els6 szavak mindharmunkbél. Ott
volt Szab6 Zoltan is.

Kés6bb atadta a vOros poharat. Z0ld koszorGban fehér kettés kereszt s négy poja vilagit az oldalan. A
fényre tartva kibetlizheté az orszagcimer f616tt a halvany kériras: Eljen a Haza. Ezernyolcszdznegyvennyolc
tajan dnthették.

A British Council hivta meg két hétre. Par napot Skéciaban t6ltétt, Robert Burns szlilévidékén, latta az Ayr
feleselgetd hidjait.

Volt az O Hid vén 6-pikt szarmazék,
csunyita arcat goét kor ranca még,

vijt az idével, latszott, rég csatat,

de allt keményen még minden csapast.
Volt az Uj Hid 6lténye ujdoni,

szabta bizonyos Adams, londoni.
Kezeben 6t gyéngysima gyertyaszal,
ékes fején a haj gyliriikben all...

Még kitartanak jégtéré pilléreik, de a ta4j nem olyan idillikus, amilyennek Burns ismerte és kot6dé
szeretettel megénekelte az ipari forradalom kiiszébén.

Honapokkal elére lllyéséknek a vendégel6 szervezet, nekem az Angol Radié véletlenll egy napra s egy
helyre foglalt szobat Stratford-upon-Avonban. Eppen bekdszdntottek a tlinddkletes oktdberi napok; bizni a
szigeten leginkabb azokban lehet. J6l megnézte Hathaway Anna, a késébbi feleség zsupfédeles ,kunyhd'-jat
a hatarban s az egykord Hall és Harvard hazat. John Hall, a koIt kisebbik lanyanak, Zsuzsanak volt a
jonevi orvos férje; a Harvard hazban lakott a tengerentulra vandorolt egyetemalapité lelkész édesanyja, aki
— mint s0ld6 lanyka — elégszer lathatta rézsit szemkdzt mutatds, Uj hazaban a vagyonosodé kélt6t. Mert
Shakespeare rendszeresen hazajart, hogy szaporodé aranyait megbizhatd, honi terileten hizlalja.

— Hja, gyermekjaték volt lekenni azt a harminc... harminchany? ...
— ... harminchat..
— harminchat darabot, ha innen jétt! —mondta a szil6haz és az iskola lattara.

A tréfa megilletédétt tiszteletadas volt egy kézépkori mezévaros kultdrajanak. Shakespeare életében a
diszné- és juhvasarokrél Sertés utcanak hivtak Stratford egyik ltéerét, Juh utcanak a nyolcliku hidhoz vezet6
masikat; iskolaja, ahol a Biblia és szentbeszédek mellett Ovidiust, Cicerot, Plautust olvastattak, atkandikalt a
Sertés utcaba.

Az Oreg éplleteket vizsgalva, ott tudtam meg t6le, hogy patics a neve annak az dsszefont vesszéfalra vert
habaréknak, amellyel kitdltdtték a favazas hazak gerendakdzeit. Szaradéds utdn bemeszelték, abbdl lett a
melegtarto, j0 szobafal az Erzsébet-korban.

" Az Ayr hidjai, ford. lllyés Gyula.
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Bucsuzas el6tt l1atott egy masik hidat is, a Temzének azon a tiindéri szakaszan, amelyet Jokai bizonyara
elkeresztelt volna angol Tempe-vdlgynek, hogy szépségét e regényes gordg szdval is megfliszerezze. S a
latvanytdl nagyot ugrott a szive. Szabd Zoltan biztatta f6l a kirAndulasra, 6 vitt ki minket a kocsijan.

Windsoron tul, Marlowba. Kanyarodik egy nagyot labanal a folyd, hatalmas fak borulnak a zsilip f6l6tt a
zlgéra, viragsOvény szegi a partot a pazsitos kertek aljan, a hidlabhoz hizédo6 éreg temetében rézsék és
csipkerézsak viritanak, ciprusok engedelmével a keskeny, allé sirtablak kézétt, messzebb cédrusok teriilnek
vérbikkok folé és csendesen Uszva el6-elébukkannak a hid alél a kiralyné gylr(zétt hattydi, szellének se
mondhaté fuvallat borzolja pihetollukat. A kép nem lehetne angolabb. Marlow fliggéhidjan, akarcsak a
budapesti Lanchidon rémai diadalivvé van kiképezve a két jaromtorony. Wiliam Clark tervezte ezt is.
Alkotasairol nézte le, mérte le, tarsasagaban a Temzén hajézva Széchenyi Istvan az elsé allandé pest-budai
hidat, ahogyan Napléiban olvashat6. Clark mlszaki remekei kézil csak ez az egy maradt meg a londoni
korzetben. Csoda, hogy all; alig tudta megmenteni a helybeliek ragaszkodasa egy minisztériumi tigyosztaly
rombolé szandéka el6él. Ugy 0ltink a Tokéletes Horgdszhoz cimzett partmenti vendéglében, hogy a
meghatédott ember az asztaltdél egyenesen ring6 testére latott. Amely jéval kisebb és valamivel dregebb,
mint a budapesti testvéré. Csak errél az egy miemlékrél vett levelezélapot Angliaban. Nem valami méltét.

Vigaszom
lépnem e szép értelmii sok vason
Egész mozgo testemmel olvasom.

latod, 6rékre miikédik,
mint csoda-dra.

Pedig
csak ember volt — hany elbukas tuddja! —
a félhuzédja

Ujabb évek multak, aztan kivittem Pilinszky Janost is, hogy nézze meg kicsiben Széchenyi hidjat. De neki
nem kellett levelez6lap; kislilt az arkangyali kéltérél, hogy kitind amatér fényképész.

AHOL megall a mozdony, ott vart micisapkaban Gara Laszléval a Gare du Nordon. Estére hajlott az id6,
alig volt egy-két érank karacsonyfagyujtasig. Leraktam a poggyaszomat a hotelben, rohantunk a Gare Saint
Lazarera, melyet — talan emlékszik az olvasé — a tdbbi palyaudvar elé helyezve, partfogasomba ajanlott
Raymond Queneau egy bolondos ebéden. Elfogtuk az indulo helyiérdekit a versaillesi vadaskert mélyén
rejtekez6 L'Etang-la-Villebe. Ott lako kolt6 baratjanal, a Madach-fordito Jean Rousselotnal toltottik a
szentestét. Magyar vendégeik kedvéért, francia szokastédl eliitbn aznap s nem Ujévkor folyt le az
ajandékozasi szertartas.

Kulénds szépség, egy mongol hercegkisasszony Ult mellettem a vacsoran. A lanya, lka. Megirta volt lllyés
— agy rémlik, én biztattam ra Pesten —, hogy Mariska hazat valasztott féléves koraban. Hiaba 6vta: gondold
meg, édes lanyom, most még van id6d, nyitva elétted Parizs s a nagyvilag, ha ragaszkodsz az ,a" hanghoz,
a kisasszony egy délutan kocsijaban varatlanul attért a dld-dlarél a dla-dlara, leszavazott magyarnak.’
Leszavazott megnyulva, hisz esztendésen egy még tavolabbi hazara, azsiai bdlcsénkre is. Csakhat persze
csodalatos atvaltozé mivészek a nék. Ha megszélalt, vérbeli parizsi lany volt a mongol hercegkisasszony,
mint ahogy egy telivér parisienne viszont képes atalakulni keleti szépséggé, ha gusztusa tamad ra.

Mar elég o6regek voltunk, hogy a kdvetkezd napokban a parizsi ifjukor alljon helyre kdztiink, nem a
halvanyabb félmult. Alig esett szé 1947-es utunkrél, k6z6mbdsen haladtunk el a Nizza szallé6 mellett. A Rue

" Széchenyi hidja. Az angliai Gtr6l megemlékeztem az Uj Latohatar 1964 2. szamaban: Magyar kélté nyugaton.

T Mariska hazat valaszt. Megjelent az Ebéd a kastélyban c. kétetben.

© Copyright Mikes International 2001-2006, Cs. Szab6 Laszl6 jogutddai 1934-2006 -32-



Cs. SzABO LASzZLO : HUNOK NYUGATON

Bonaparte s a Rue de Seine volt cserkész terlletink, a zseb-galériak. Frissebb ingerrel, furébb
kivancsisaggal, nagyobb tirelemmel feszegette a kezdd mivészek szandékait, mint én. Vajon mit akarhat
abba a piros foltba befont valddi lila csokorral? Mit, feltiinést, dinnydgtem. Fejét csovalta. Eléretolt
allasokban, granattbélcsérben hasalnak a fiatal festék, ismeretlen terepen, pusztulasig elszant kitartassal a
legjava. Mert az avantgard mivészetben nagy a veszteségi arany. De ami mdgottik huzodik: az aladucolt,
bombabiztos fedezék tele van mar patkannyal is, oda nem lehet visszahatralni. Ebben aztan egyetértettink.

Elékerlltek zsebébdl a Poétes d'aujourd'hui sorozat szamarfiiles verskétetei, Reverdy, Follain, Frénaud;
no j6jjon, Gljink be ide, prébaljuk elemezni. Bizott bennik, bizott abban, hogy a rejtelmekrdl a rejtelem
aranyaban vildgosan akarnak beszélni, ahogy Eluard irta neki egyszer. Azért franciak. Atellenben a
kavéhazzal, a Notre Dame tdkéletes aranya és vilagos tagolasa mintha minden id6kre ezt az elélegezett
bizalmat igazolta volna.

Hat a retorika nyakat alaposan kitekerték. Ez volt az elemzés tanulsaga.

Megtudta, hogy haldlan van Tzara. A Rue de Lilleben lakott a nagybeteg, egész szarnyat egy elékeld
bérhaz legfelsé emeletén. Folhivta, Tzara aztan kioktatta, hogyan juthat be: vagy a hdzmesteréknél van a
kulcs vagy a labtorld alatt. Kisértethistoria, ami utdna kovetkezett. El6kertlt a kulcs, lllyés athaladt
harom-négy jeges szoban, két oldalt fagyoskod6 afrikai és 6cedni balvanyok, fegyverek, varazseszk6zok s a
Parizsi Iskola muzedlis becsi képei meredtek ra, az utols6 szobdban (It beburkol6zva, villanymelegiténél,
felvagatlan kdnyvek tornya, bontatlan levelek halma el6tt a bész kiraly, aki nem tudta, hogy hangtalan mar
legendas hahotaja, suttogas a haragja s nincs szlksége szarnyakra: a kénydkmankéira. Mert a halal
telefonalas nélkiil is ratalalt a kulcsra, bent volt a lakasban, talan kacéran probalgatta a néger maszkokat egy
tikor el6étt. Csak az utolsé szobaba nem nyitott még be. Ahol aldozata elpartolt testtel, de fiatal lobogasu
szemmel hadakozott, szidta Lukacs Gydrgy6t, minek szereti Goethét — Oket szeresse!

— Tzaranak villdja volt, mindig jél élt, mibdl? — kérdeztem, mikor beszamolt a héatborzongtatéd
latogatasrol.

— ldénként kiadott tiz verset Picasso vagy Braque vagy Miro rajzaival, haromszaz példanyban. Ne
felejtsd el, a francia még mindig vilagnyelv; Toki6tol San Franciscéig van piaca efféle luxusmappanak. Ez is
hozzéatartozik Parizs hagyomanyahoz.

Elgondolkozott.

— Koltészetbdl nem lehet megélni. Abbdl igen, hogy fogalom vagy. Tzara fogalom. De van néhany jé
verse is.

Elutazasom napjan Utbaejtette a szallodat, hogy megéleljen. Ment Tzara temetésére.”

A KOVETKEZO szentestén mar én szedtem le csaladostul a vonatrél. Ezittal szazesztendés vordsréz
kuglofsitével kedveskedett, egy veszprémi faluban talalta. Elkerilt melléje egy filigran diszitésl sargaréz
mentegomb is, akkora, hogy az ember gondolata menten ravarrt egy erdélyi fejedelmet.

Salzburgban téltéttik azt a Karacsonyt, feleségem, Bdzsi odaszakadt fianal. Hegyen fekszik az alul ké,
feldl fa haz, tévében halkan csérgé s magat mindig dolgosnak tud6 erecske, el6tte siksag, koril a
szemhataron a havasok hullamz6 karzata, 6likben a koronas varhegy, amely téli reggeleken fehér
délibabként Uszik a kéd felett. Mesekép a behavazott varos, még ha — 6vni 6ket a repesztd fagy ellen —
deszkak mogott agaskodnak és priiszkdinek is a kutak, itatdk marvany paripai.

Megnézte Mozart szilléhazat. Vartam, hogy megint kibdki: ,hja, kénnyld volt lekenni azt a
hatszdzegynéhany mivet, ha innen j6tt!" Mind varhattam, ravaszul hallgatott. Nyilvan tudta, hogy
Shakespearenek holtig tamaszpontja volt Stratford, hazajart, amikor csak tehette, hataraban vett féldet,
szivében hazat, hogy ott érje az 6regség. Mozart ellenben aranyozott patkanyfogénak érezte sziilévarosat s
latni sem akarta tébbé, mikor a cselédsorl biztonsagbdl kimenekilt tépazd szelek kdzé, a keserves
szabadsagba. Tancoltasson mast a lakajtancoltaté hercegérsek!

Unnepek alatt atnéztiink Oberndorfba, ahol a plébanos s a kantortanité 1818-ban a Stille Nacht, heilige
Nachtot szerezte, régtdbndzve! Luxus autdbusz allt az emlék-kapolna elétt; hisz fokos hidegben amerikai
turistak lazasan fényképezték.

" Fini. Utijegyzet Tzararol. Megjelent az Ingyen lakoma masodik kdtetében.
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Bécsig kisértem vissza. Onnan Szépfalusi Istvan, luteranus lelkész levitt minket két kocsin Burgenland
magyar szigeteire. Vargabetiivel, hogy utba ejtsiik Liszt Ferenc sziléhazat Doborjanban; most Raiding a
neve. Napsutéses, cudar hideg volt. Csak részben maradt meg a gazdatiszti lak; oromzatan szerény magyar
emléktabla Ferenc Jozsef korabdl s pékhendi német a hitleri idékbél.

lllyés elévette a noteszét. — Ezt megmondom Kodalynak.
Az osztalyféndknek. Mentiink tovabb Orisziget és Felsd6r iranyaba.

Estére megjétt a h6. Egy reformatus paplak el6tt valtunk el, gyér lampafénynél. Alig talaltam a kezét a
halkan zizeg6, sirl hofuggényben. O fordult Bécsnek, én Graznak. Utolsé kézfogasunk, gondoltam
elszorul6 szivvel. Holnapig ez a félelmes havazas kiterjed az egész vilagra s mindent maga ala temet.

GAUGUIN egykori mitermében folytattuk a havas kézfogést. Aznap, november masodikan volt
A kegyenc paérizsi bemutatéja a harcias multi Vieux Colombier szinhazban. Fiatalsagunk idején balparti
rohamallas volt a jobbpart kufarjai ellen; Jacques Copeau fanatikus tanitvanyai onnan hajitottak
kézigranatokat a boulevard szinhazakra. Ugy fest a belseje, mint egy régi-régi, zongoras mozi a
Jozsefvarosban.

A mitermet mostani bérléje, Georges Charaire adta kdlcsén magyar koéltétarsanak, 6 vitte szinre a
tragédiat is, Gara és Rousselot forditasaban. Tyuklevessel vartak, Molnar Marta f6zte. Megeskdtiink volna,
hogy eltemet mindnyajunkat. Engem az Angol Radio klldott at arra az estre.

Szertelen regényiré az élet. A Rue de la Grande Chaumiéreben két pici tabla emlékezik a kapu két
oldalan a volt bériékre: Atelier Gauguin, Atelier Modigliani. De én mégsem ott kanalaztam a levest,
testemben a lékhajtasos repllégép visszamaradt rezgésével. Elfogott valami éber alom; félnézek s latom,
hogy elmosddva Babits mosolyog rdm. Jobbjan Schépflin Aladar, Karinthy Frigyes, Gyergyai Albert, masik
kézrél Nagy Zoltan, lllyés, Hevesi Andras s még egy-két kivehetetlen arc. Kérben avitt a berendezés, még a
fistszag is régimédi. Vajon mit tettem volna akkor a Pozsony kavéhazban, ha valaki filemhez hajol és
megsugja: Ulsz egy j6 emberdlté mulva Gauguin hajdani mitermében, brit Gtlevéllel, hogy tudésitsd az Angol
Radiot lllyés dramajanak parizsi bemutatodjarél. Hivom a mentdket?

Egyutt mentlink at délutan az utols6 probara. Gyo6tré nagy iras a tragédia, legjobb szinpadi miive s nem
az els6. Megleptek hat odasugott szavai, az artatlansaguk. Ugy dicsért ismert szinészi fogasokat és
mozdulatokat, mintha ott s akkor talaltak volna ki. Nézd, milyen kitlind, milyen jél csindlja! De a szinész csak
azt csinalta, amit minimalisan elvarhattak téle.

Széktamlajanak a hatan pihent a jobbkezem. Egyszer csak 6sszerazkdédom: valaki a sététben rahajolt és
megcsokolta. Ures volt mogoéttink a sor, amikor letelepedtiink, késébb surranhatott be a tettes.
Hatrafordultam, fejem majdnem &sszekoccant Karinthy Ferenc el6rehajlé fejével. ,Az ilyen agg embernek,
mikor én kicsi voltam, még kezet csékolt a férfi", sugta Cini artatlan képpel. Michelangelordl sz616 esszém
zarbszavait idézte sz6 szerint s olyan szemtelenil, mintha még mindig a lagymanyosi srac lenne.

,Orok térvény", szol lllyés tajékoztatd utasitasa a francia szinészeknek, ,hogy ott, ahol egyetlen emberi
lényt kell imadni mindig és mindenek felett, a szerelmesek még az agyban is csak e lényért gyulhatnak
langra." Megjelent a tajékoztatds nyomtatva is, a programfiizetben.

... mert almaidban
sem vagy magadban,
ott van a naszi agyban,
elétte mar a vagyban,

mert szépnek csak azt véled
mi egyszer mar 6veé lett;

vele hevertél,

ha azt hitted, szerettél...

November negyedikén hangzott el a beszamolé az Angol Radiéban.”

" Megjeleni az Uj Latohatar 1965. 6. szamaban.
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UVOLTOTTEK a hatarban a kutyak, nekik is elegiik volt méar a fértelmes idébél. Micsoda julius! Hasabra
haséb, naphosszat raktuk a nyitott tiz vasldbaira. S fogyott a Sauvignon, Pouilly, Vouvray, Bourgueil,
Sancerre és rozé, a vidék bora, mely Charité s Angers kéz6tt terem, a Loire k6zépsd szakaszan.

Hova lett az Oroszlan az égrél? Az a grand soleil de Messidor, amelyt6l szeretdk és forradalmarok vére
felgyult? Hova partolt el e kiralyi volgyb&l Ronsard megénekelt nyara?

Immar a nyar nagy heve drad,
alig lepi el, ugy kiszaradt,
pikkelyes népét a patak;

oly vad szomjusaggal csigdzza
a féldet az éteri faklya,

hogy meglazul és széthasad.

Sdt, gydujt, forral, tiizel és éget,
langot szor boltjardl az égnek
a tiindoklé kanikula;

a Rakkal réva utja hosszat

a Nap oly meleg id6t hoz rad,
Féld, milyen nem volt tan soha

Hiszen csak hozott volna. Egy favazas tanyahazban melegedtiink, hihetetlenil hangzé jdliusi
maglyarakasnél, kézel Lorrishoz, ahol a kdzépkori nagy Rozsa-regény lovageszménnyel telitett, elsé fele
sziletett; izelitét éppen 6 forditott bel6le. Tékozlé kirdlyok alatt tékozlon épitették e tanyahazat is, amely
hagyomany szerint a legéregebb a kérnyéken; egyik mestergerendajabdl kisebbfajta viking hajét lehetne
acsolni. Magyar a gazda, tanusitjak az udvaron azé pulik. S a muskatlik az ablaktalpan.

Féloéranyi hajtasra fekszik a kodzépkori aranyszdzad, a tizenkettedik egyik csoddja:
Saint-Benoit-sur-Loireban a romanstill, bencés bazilika, kriptajaban a rendalapito csontjaival, melyeket
dulé-fosztogatd barbarok elél mentettek volt ide Dél-ltaliabél. Ambar eredeti temetkez6helyén, Monte
Cassinéban ma is allitjak, hogy csak egy szlirke rendtars maradvanyait emelték el a buzgé galliai menekitok.
Maga a latin emléktabla is — ideval6é bencések fogalmazasa — mintha burkoltan mentegetézne a rablasért;
csodatettei altal, sz6l a széveg a templomfalon, a szent jovahagyni latszott hamvai helyvaltoztatasat.

Nem is e vitas csontok hirére pendllt meg lllyés. Egy Ujabb sir ajzotta fel agy, hogy meg sem allt a faluig.
Temetdjében nyugszik a parizsi zsido szabdcska megtért fia, Apollinaire és Picasso cimboraja, Max Jacob, a
ravaszul egylgyl és fintorogva jatékos koltd, aki élete utolsé huszonharom évét az itteni szerzetesek kdzt
toltotte, 6 volt kedvenc ministransuk. Amig a németek el nem hurcoltdk. Hat ahhoz a sirhoz bizony el kellett
zarandokolni.

New Yorkbdl tért vissza feleségével, a Nemzetkdzi Pen Klub ilésérél. Amerika? ... Latta egyik Oceantdl a
masikig, de csak magyarjairdl tudott, mintha tébbi lakéja flstcsuklyat viselne. Ahany amerikai varosban jart,
annyi Kovacsra, Kisre, Nagyra emlékezett. Terveket sz6tt egy térité utrél a magyar telepliléseken,
kérilhordandd Zrinyitél Webdres Sandorig a szép magyar sz6 bibliajat, hogy egy lélek se aludjék ki. Régen
lattam ennyire tlizben, nem is volt szivem lohasztani. De egy emberdlt6é 6ta elészér hallgattam olyan szeretd
elnézéssel, mint a keservesen tapasztalt férfi a lelkesen lobogé serduilét.

Zilahy Lajosnak oriilt meg legjobban odaat. irt Marainak. Talalkozott Szentgydrgyi Alberttel, Kovacs
Imrével, Gombos Gyulaval s Kaliforniaban két fiatal kéltével, Makkai Addmmal és Sandor Andrassal.

Kitagult a pupillaja.

— Magyar kolték. Idekint lettek azza. Amerikai egyetemen tanitanak. Indonéz hangtant. Magyar
irodalmat.

A nyarrol, ford. lllyés Gyula. Megjelent Nyitott ajt6 c. gyljteményében (1963). Rdonay Gydrgy: Francia .kélt6k antoldgiaja
(két kotet, 1962) igy kozli elsé kdtetében: ,a Nap oly meleg idét hoz rank, // amilyen nem volt tan soha." Kanikuldban
dolgozhatott a szedd, neki is melege lehetett.
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Fejét csévalta. Kiismerhetetlen fejmozdulat volt, nem lehetett tudni, mi van mdgétte. Taldn csak annyi,
hogy széles a vilag. Vagy az a sotétebb gondolat, hogy szkizofrénias a szdzad s abban az egyik sztar
szerep a magyarnak jutott.

— Voltam Kallay Miklosnél is. lllett megmondani, hogy nem felejtettiik el.

— Hallom, lattad Emily Dickinson hazat Amherstben.

Vallat vont.

— Arrél tébbet tudnak Webres Sanyiék. Talalkoztok Londonban. Amy majd elmondija.

Kint csatangoltunk a saros dil6kon. Volt mar Ggy az életben, hogy én probaltam serkenteni a veszélyesen
csliggedét, most 6 tamasztotta bennem a tantorgd lelket. Otagu sipunkrol beszéltlink: a benti és kinti, egy és
oszthatatlan magyar irodalomrél, amely 6sszeforr minden kézfogasunkban.

Kiugrott hazabol egy lancravert kutya, 6ldoklé tekintettel, agaskodva csaholt, majd megfulladt az érvén.
lllyés arca megrandult.

— Gyerlink masfelé.

De akarmerre fordultunk, tatott torkokba, kifordult szemekbe, habos-nyélas tébolyba Utkdztiink. Lattam,
hogy mind ingeriltebb. A maganszorgalmu kutyak!

Legtébbet mégis 6k gyotortek.

A maganszorgalmu kutyak!
Amuldozva utaltuk éket.

Ez volt mégis a legcsunyabb.

Sem a hazat és sem urat

nem veédték. Miértis dihdngtek?
Ugy hérégtek, félhémpdlydgtek,
hangjukba fultak, a butak.

Hatha tulokoskodjuk némelyik versét? A kelleténél tébb vagy mas értelmet tulajdonitunk nekik, — ennek
is? Egyszerlen irtézik a dogdk nyivo-sivé diihétél, irtézhatott mar a gyermek. Nincs szimbdlum a versben,
ezekre a lancos 6rddgokre gondolt. S amikor 1956 utdn egy sotét mezei uton kettesben botorkélva
feleségével, a szorongd 6sember antennairdl irt, a hajdani csupa-fiil, csupa-szaglas allapotot idézte fol
csupan a viharkavar6 vers, nem a sététbe merilt, tengermélyi Magyarorszagra gondolt. Visszafordultunk a
hazba.

Amugyis eleredt az esé.

Miinchen — Montereau (Loiret) — London, 1967.
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FUGGELEK

Szaznegyvenhdrmat léptem: ez a hossza
az emlékmiinek. Hirndk, ki megolt
millick végsé tisztelgését hozza,

ugy mentem el a szobor-sor el6tt.

Kalvin, Knox, Farel, Béza! S bika-fével

a hadrakelt hit zord hadnagyai,

a Vilmosok! és Coligny és Cromwell .
— 6k néztek ram — s a baltas Bocskay!

Mar készen volt ez a kdnyv, amikor levél érkezett London egyik nyugati keriiletébdl. iréja, egy angol lany,
megkedvelte a magyarokat s nyelvliink tanulasanak is nekilatott. Hogy milyen eredménnyel, kiderll a lejjebb
kbézlendd idézetbdl. Tobbszor jart Magyarorszagon s Erdélyben; levele részletes beszamol6 volt utolsé
atjarél. Mert ,nemcsak magyar anglomania van, van angol magyaromania is", irja némi éniréniaval.

Csatolt a levélhez egy kdrpecsétes nyomtatvanyboritékot; ilyenekben klldték szét az 1966. december
10-11-én Debrecenben és Nagykerekin tartott Bocskai Gnnep meghivéjat. Csatolt egy képeslapot is a
Bocskai szoborrél, amely ott all a reformatorok genfi emlékfalan. Magyarorszagon adtak ki a lapot, hatan a
mi és a szobrasz (Paul Landowski) megjeldlése s nyolc sor idézet lllyés Gyula versének az elejér6l. Nem
vettem észre, hogy egy sz6 eltér az eredeti szdvegtdl. Még a svajci fényképész neve is rajta all: tisztaztak
minden Copyrightot. Most folytassa, valtoztatas nélkil az angol lany 1967. szeptember 2-an kelt levele:

Kis emléknek szantam, az On hisz évvel ezel6tti genfi Utjarol, valamint az én mostani
magyarorszagiamrol, és kdszonetnek az Uj Latéhatarban megjelent lllyés Gyulardl szé16 cikkéért. Tavaly
Nagykerekin egy régi hazat atrendeztek Bocskai emlékmizeumma. Mialatt tanacskoztak rdla, valamelyik
bizottsagi tag mondta fitymal6éan, hatha nem volt olyan nagy ember az a Bocskai. Ime, régtén egy masik:
Errél mar a térténelem dontétt. Minekiink tehat nem az a feladatunk, hogy kérdezziik: nagy ember volt-e,
hanem hogy emléket allitsunk neki.

Egy harmadik tagnak szerb bevandorld volt a nagyapja, tehat 6 maga a legszivosabb hajda.
Nyugtalanitotta az a gondolat, hogy hatha mas is kételkedik majd Bocskai nagysagan. ldegen tanu
kellene. Eszébe jutott, hogy Genfben van egy Bocskai szobor, mert valamikor olvasta lllyés errdl sz6lé
kélteményét. Genfnek irt hat, magyarazta problémajat és képet kért. Kettét kapott, egy nagy szineset az
egész emlékmdirdl, meg ezt. Kildte ezt a képeslap nagysagut a besenyd sarjadéknak és megkérte
engedélyét a kdltemény hasznalatéra. Szives igenlé valaszt kapott, meg fizetni sem kellett. Néhany nap
mulva azonban megint irt a kdIt6, hogy 6 is Ujra nézte a verset, meg a képet is. Latja, hogy nem helyesen
irta, hogy

— 6k néztek ram — s a baltas Bocskai!

mert hiszen nem baltat, hanem kardot hord a szobor. Kérte, hogy a bizottsag oldja meg ezt a kérdést
valahogyan, amelyet némi szerény vonakodas utan meg is tettek, és a Mester helyeselte az eredményt.
Kedves, ugy-e?

Idaig a levél. Hany 6tvenhatos kinti magyar tud Ugy az anyanyelvén, ahogy az angol lany, aki Londonban
tanult meg magyarul?

Az eredmény pedig az volt, hogy a nagykereki tanacs, mint lllyés Gyula felhatalmazott tarsszerzdje
megvaltoztatott egy szét.

Balta helyett szablya all a levelezélap hatan.

" A szobortalpazatba vésett felirashoz alkalmazkodva, y-nal irja a nevet.
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